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LECCION I 


La filosofía, hoy 

La extraña aventura que a las verdades acontece: el advenimiento de la 
verdad 

Articulación de la historia y la filosofía 

En materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anuncios y 
programas. Por lo que hace a las ideas, la razón de tal incredulidad es la 
siguiente: la meditación sobre un tema cualquiera, cuando es ella positiva 
y auténtica, aleja inevitablemente al meditador de la opinión recibida o 
ambiente, de lo que con más graves razones que cuanto ahora supongan 
ustedes, merece llamarse «opinión pública» o «vulgaridad». Todo 
esfuerzo intelectual que lo sea en rigor nos aleja solitarios de la costa 
común, y por rutas recónditas que precisamente descubre nuestro 
esfuerzo nos conduce a lugares repuestos, nos sitúa sobre pensamientos 
insólitos. Son éstos el resultado de nuestra meditación. Pues bien: el 
anuncio o programa se reduce a anticipar estos resultados, extirpándoles 
previamente la vía al cabo de la cual fueron descubiertos. Pero, como 
veremos, un pensamiento separado de la ruta mental que a él lleva, isleño 
y abrupto, es una abstracción en el peor sentido de la palabra, y es, por lo 
mismo, ininteligible. ¿Qué se gana cuando se comienza una investigación 
colocando al público frente a este acantilado inasequible que sería 
nuestro programa, es decir, comenzando por el fin? 

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que este 
ciclo de conferencias va a ser, y me propongo comenzar por el principio, 
por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue para mí ayer, término 



inicial. 

Este hecho que primero encontramos es externo y público: la distinta 
situación en que la filosofía se halla hoy dentro del espíritu colectivo si 
se la compara con la que poseía hace treinta años y, paralelamente, la 
diferente actitud en que hoy se coloca ante su propio oficio y labor el 
filósofo. Lo primero se puede demostrar, como todo hecho externo y 
público, por medios también externos; por ejemplo, comparando 
estadísticamente el número de libros filosóficos que hoy consume el 
público con el que absorbía hace treinta años. Es notorio que hoy, en casi 
todos los países, se venden proporcionalmente más libros de tema 
filosófico que literarios, y que dondequiera existe una creciente 
curiosidad hacia la ideología. Esta curiosidad, este afán que es sentido en 
las más diversas gradaciones de consciente claridad, se compone de dos 
ingredientes: el público empieza a sentir de nuevo necesidad de ideas y a 
la par siente en ellas voluptuosidad. No es un azar la combinación de 
estos dos caracteres; ya veremos cómo en el ser viviente toda necesidad 
esencial, que brota del ser mismo y no le sobreviene accidentalmente de 
fuera, va acompañada de voluptuosidad. La voluptuosidad es la cara, la 
facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cumple su destino, es 
decir, cuando sigue la pendiente de su inclinación, de su esencial 
necesidad, cuando se realiza, cuando está siendo lo que en verdad es. Por 
esta razón decía Schegel, invirtiendo la relación entre voluptuosidad y 
destino: «Para lo que nos gusta tenemos genio.» E 1 genio, es decir, el 
don superlativo de un ser para hacer algo tiene siempre a la par una 
fisonomía de supremo placer. En día próximo y por vía de rebosante 
evidencia nos vamos a ver sorprendidos, como obligados a descubrir lo 
que ahora sólo parecerá una frase: que el destino de cada cual es, a la 
vez, su mayor delicia. 

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un 
destino filosófico y, por eso, se complace en filosofar —por lo pronto en 
poner el oído alerta cuando por el aire público pasan revolando 
filosóficas palabras, en acudir hacia el filósofo como a un viajero que se 
supone trae noticias frescas del trasmundo. 

Contrasta rigorosamente pareja situación con la imperante treinta 
años hace. ¡Treinta años! ¡Coincidencia curiosa! El período que suele 
atribuirse a una generación. 

Y en sorprendente paralelismo con esta modificación del espíritu 



público, hallamos que el filósofo de hoy se siente ante la filosofía en un 
estado de ánimo opuesto al que sus colegas de la anterior generación 
usufructuaban. De esto vamos a hablar hoy, de cómo nos acercamos a la 
filosofía con temple tan distinto al que ayer dominaba en los pensadores. 
Partiendo de aquí, en esta serie de lecciones nos iremos aproximando al 
verdadero tema de ellas, que ahora fuera inútil denominar, porque no se 
entendería. Nos iremos aproximando en giros concéntricos, de radio cada 
vez más corto e intenso, deslizándonos por la espiral desde una mera 
exterioridad con aspecto abstracto, indiferente y frío hacia un centro de 
terrible intimidad, patético en sí mismo, aunque no en nuestro modo de 
tratarlo. Los grandes problemas filosóficos requieren una táctica similar a 
la que los hebreos emplearon para tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin 
ataque directo, circulando en torno lentamente, apretando la curva cada 
vez más y manteniendo vivo en el aire son de trompetas dramáticas. En 
el asedio ideológico, la melodía dramática consiste en mantener despierta 
siempre la conciencia de los problemas, que son el drama ideal. Y yo 
espero que esta tensión no falte, por ser el camino que emprendemos de 
tal naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo 
externo y abstruso que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos más 
inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, como que son 
nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, vamos a descender 
audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer que es su vida y 
que es sólo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingresar en zonas 
subterráneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro 
sernos íntimas, de puro ser nuestro ser. 

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán inicial, no es, 
repito, un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y precaución que 
me veo obligado a tomar ante la inesperada abundancia de oyentes que 
nuestra ciudad generosa e inquieta, mucho más inquieta e inquieta en 
sentido mucho más esencial que cuanto se sospecha, ha querido 
enviarme. Bajo el título «¿Qué es filosofía?» yo he anunciado un curso 
académico —por lo tanto, rigorosamente científico. Y yo no sé si un 
equívoco inevitable que en esas palabras titulares bizquea ha hecho creer 
a muchos que me propongo hacer una introducción elemental a la 
filosofía, es decir, tratar el conjunto de las tradicionales cuestiones 
filosóficas en forma novicia y deslizante. Necesito taxativamente 
desvanecer ese equívoco que sólo podría distraer y defraudar la atención 



de ustedes. Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una introducción 
a la filosofía: es tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo y 
someterlo radicalmente a un análisis. Que yo sepa, esto no se ha hecho 
nunca, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la 
resolución con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como ven ustedes, 
lejos de ser un tema de los que suelen considerarse propios del interés 
general, es un asunto que, al pronto, parece el más técnico y gremial, 
propio sólo para filósofos. Si al irlo manipulando resulta que tropezamos 
con temas más sugestivos y humanos, si súbitamente en la rigorosa 
pesquisa de qué sea la filosofía, por tanto, qué sea la ocupación particular 
y privada de los filósofos, caemos por escotillón en lo más humano de lo 
humano, en la entraña cálida y palpitante de la vida y allí nos acosan 
deleitablemente problemas de la calle y hasta de la alcoba, será porque 
tenga que ser así, porque lo exija estrictamente el desarrollo técnico de 
mi problema técnico, no porque yo los anuncie ni los busque o 
premedite. Lo único que anuncio es todo lo contrario: un estudio 
monográfico sobre una cuestión hipertécnica. Quedo, pues, libre y en 
franquía para no renunciar a ninguna de las asperezas intelectuales que 
impone propósito parejo. Claro es, yo he de hacer el más leal esfuerzo 
para que a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro 
cuánto diga. Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, 
y, además, esta disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en 
estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias 
particulares, que cada día con mayor rigor interponen entre el tesoro de 
sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragón 
tremebundo de su terminología hermética. Pienso que el filósofo tiene 
que extremar para sí propio el rigor metódico cuando investiga y 
persigue sus verdades, pero que al emitirlas y enunciarlas debe huir del 
cínico uso con que algunos hombres de ciencia se complacen, como 
Hércules de feria, en ostentar ante el público los bíceps de su tecnicismo. 

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofía cosa muy distinta de 
lo que fue para la generación anterior. Pero declarar esto es reconocer 
que la verdad cambia, que la de ayer es hoy error y, por lo mismo, 
verosímilmente, la de hoy inservible mañana. ¿No es esto desprestigiar 
por anticipado nuestra propia verdad? El argumento, ciertamente tosco 
pero el más popular del escepticismo, fue aquel tropo de Agripa llamado 
t / v apo tes diafovnias tvn doxa, de la disonancia entre las opiniones. La 



variedad y cambio de opiniones sobre la verdad, la adhesión a doctrinas 
diferentes y aun de apariencia contradictoria invita a la incredulidad. Por 
eso conviene salir desde luego al encuentro de este popular escepticismo. 

Más de una vez habrán ustedes reparado en la extraña aventura que a 
las verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravitación universal. 
En la medida en que esta ley es verdad no hay duda que lo ha sido 
siempre, es decir, que desde que existe materia ponderable, cuerpos, éstos 
se comportaron según su fórmula. Sin embargo, ha tenido que esperar 
hasta un buen día del siglo XVII para que un hombre desde una isla 
británica la descubriese. Y viceversa, no es nada imposible que otro buen 
día los hombres se olviden de esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto 
que suponemos su plenario carácter de verdad, sino simplemente que la 
olviden, que vuelvan con respecto a ella al mismo estado de 
insospechable en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las verdades 
una doble condición sobremanera curiosa. Ellas por sí preexisten 
eviternamente, sin alteración ni modificación. Sin embargo, su 
adquisición por un sujeto real, sometido al tiempo, les proporciona un 
cariz histórico: surgen en una fecha y tal vez se volatilizan en otra. Claro 
es que esta temporalidad no las afecta propiamente a ellas, sino a su 
presencia en la mente humana. Lo que acontece realmente en el tiempo 
es el acto psíquico con que las pensamos, el cual es un suceso real, un 
cambio efectivo en la serie de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas 
es lo que, en rigor, tiene una historia. Lo cual es precisamente el hecho 
misterioso e inquietante, pues ocurre que con un pensamiento nuestro, 
realidad transitoria, fugaz, de un mundo fugacísimo, entramos en 
posesión de algo permanente y sobretemporal. Es pues, el pensamiento 
un punto donde se tocan dos orbes de consistencia antagónica. Nuestros 
pensamientos nacen y mueren, pasan, vuelven, sucumben. Mientras tanto 
su contenido, lo pensado, permanece invariable. Dos y dos siguen siendo 
cuatro cuando el acto intelectual en que lo entendimos ha dejado de ser. 
Pero aun decir esto, decir que las verdades lo son siempre es una 
expresión inadecuada. Ser siempre, la sempiternidad, significa 
persistencia de algo a lo largo de la serie temporal, duración ilimitada que 
es no menos duración que la efímera, y durar es estar sumergido en el 
torrente del tiempo, más o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las 
verdades no duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, 
no se bañan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba veri tés 



éternelles, a mi juicio también con impropiedad. Ya veremos otro día por 
qué radicales razones. Si lo sempiterno dura tanto como el tiempo mismo 
en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo empiece y después que 
acabe, pero incluye en sí positivamente todo el tiempo, es una duración 
hiperbólica, una superduración. Lo es tanto que en ella la duración se 
conserva a la vez que se anula: un ser eterno vive un tiempo infinito, es 
decir, dura en un solo instante, es decir, no dura, «posee, pues, 
íntegramente, de modo simultáneo y completo, una vida sin fin». Esta es, 
en efecto, la grácil definición de la eternidad que da Boecio: 
interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. Mas la relación de 
las verdades al tiempo no es positiva sino negativa, es un simple no tener 
que ver con el tiempo en ningún sentido, es ser por completo ajenas a 
toda calificación temporal, es mantenerse rigorosamente acrónicas. Decir, 
pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando 
estrictamente, menor impropiedad que si decimos —para usar un famoso 
ejemplo traído por Leibniz a otro propósito—, que si decimos «justicia 
verde». El cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca ni orificio donde 
pueda engancharse el atributo «verdosidad», y cuantas veces 
pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le veremos resbalar sobre la 
justicia —como sobre un área pulimentada. Nuestra voluntad de unir 
ambos conceptos fracasa y al decirlos juntos permanecen tercamente 
separados sin posible adherencia ni conjugación. No cabe, pues, 
heterogeneidad mayor que la que existe entre el modo de ser atemporal 
constitutivo de las verdades y el modo de ser temporal del sujeto humano 
que las descubre y piensa, conoce o ignora, reitera u olvida. Si, no 
obstante, usamos esa manera de decir —(das verdades lo son 
siempre»—, es porque prácticamente no lleva a consecuencias erróneas: 
es un error inocente y cómodo. Merced a él miramos ese extraño modo 
de ser que las verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es 
sólito mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que es 
siempre lo que es equivale a afirmar su independencia de las variaciones 
temporales, su invulnerabilidad. Es, pues, dentro de lo temporal, el 
carácter que más se parece a la pura intemporalidad—es una cuasiforma 
de intemporalidad, la species quaedam aeternitatis. 

Por eso Platón, viendo que necesitaba situar fuera del mundo 
temporal a las verdades —que él llamaba Ideas—, inventa otro cuasi- 
lugar extramundano, el uperouranos topos, la región sobre-celeste; 



aunque en él tuvo graves consecuencias, reconozcamos que como imagen 
es fértil. Nos permite representarnos nuestro mundo temporal como un 
orbe rodeado por otro ámbito de distinta atmósfera ontológica donde 
residen indiferentes las acrónicas verdades. Pero he aquí que en un cierto 
instante una de esas verdades, la ley de gravitación, se filtra de ese 
trasmundo en el nuestro, como aprovechando un poro que se dilata y la 
deja paso. El ideal meteorito queda proyectado en el intramundo humano 
e histórico —imagen de advenimiento, de descenso que palpita en el 
fondo de todas las religiones deístas. 

Pero esa caída y filtración en nuestro mundo de la verdad 
trasmundana plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que, 
vergonzosamente, está por investigar. E 1 poro cuya abertura aprovecha la 
verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre. Ahora bien, 
¿por qué tal verdad es aprehendida, captada en tal fecha y por tal hombre, 
si ésta, como sus hermanas, preexiste indiferente al tiempo? ¿Por qué no 
fue pensada antes o después? ¿Por qué no fue otro el descubridor? 
Evidentemente se trata de una esencial afinidad entre la figura de la 
verdad aquella y la forma del poro, del sujeto humano por el que pasa. 
Nada acontece sin razón. Si lo que ha acontecido es que hasta Newton no 
se descubrió la ley gravitatoria, es evidente que entre el individuo 
humano Newton y aquella ley existía alguna afinidad. ¿Qué clase de 
afinidad es ésta? ¿Es una semejanza? No conviene facilitarse el 
problema, sino, al contrario, subrayar su fuerza enigmática. ¿Cómo 
puede un hombre parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, 
geométrica, y lo mismo diríamos de cualquier otra? ¿En qué se asemeja 
al hombre Pitágoras el teorema de Pitágoras? Graciosamente, el chico de 
la escuela dirá que se parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente 
inclinación a emparejar el teorema con la persona de su autor. Lo malo es 
que Pitágoras no usaba calzones y que en su tiempo sólo los usaban los 
escitas, que, en cambio, no descubrían teoremas. 

Topamos aquí, por vez primera, con una distinción radical que 
diferencia nuestra filosofía de la que ha predominado durante siglos. 
Consiste esa distinción en hacerse cargo de algo muy elemental, a saber: 
que entre el sujeto que ve, imagina o piensa algo y lo visto, imaginado 
por él no hay semejanza directa; al contrario, hay una diferencia 
genérica. Cuando pienso en el Himalaya, yo que pienso y mi acto de 
pensar no se parecen al Himalaya; él es una montaña que ocupa un 



enorme espacio, mi pensar no tiene nada de montaña ni ocupa el más 
mínimo espacio. Pero lo propio acontece si, en vez de pensar en el 
Himalaya, pienso en el número dieciocho. En mi yo, en mi conciencia, en 
mi espíritu, en mi subjetividad, o como ustedes quieran denominarlo, no 
encontraré nada que sea un dieciocho. Para colmo, podemos decir: que el 
acto en que pienso 18 unidades es él uno, único. ¡Díganme ustedes si se 
parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas. Y, sin embargo, el 
tema fundamental de la historia, si quiere algún día ser en serio una 
ciencia, no puede ser otro que mostrar cómo tal filosofía o tal sistema 
político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, vividos 
por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron. ¿Por qué entre las 
muchas posibles filosofías es sólo el «criticismo» la que viene a alojarse, 
a actualizarse en el alma de Kant? ¿No es evidente que necesitamos para 
explicarlo, para comprenderlo construir una doble tabla de 
correspondencias donde a cada tipo de idea objetiva vaya contrapuesto el 
estado subjetivo afín, el tipo de hombre capaz de pensarla? 

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los últimos ochenta 
años ha obturado la marcha del pensamiento —no se interprete lo dicho 
como si ello implicase un radical relativismo, de suerte que cada verdad 
fuese verdad sólo para un cierto sujeto. El que una verdad si lo es vale 
para todos y el que de éstos sólo uno o varios, o sólo en una época, 
lleguen a conocerla y prestarle adhesión, son cosas completamente 
distintas, y precisamente porque lo son es preciso articularlas, 
armonizarlas superando la situación escandalosa del pensamiento en que 
el valor absoluto de la verdad parecía incompatible con el cambio de 
opiniones que tan abundantemente manifiesta la historia humana. 

Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un 
cambio en la verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino 
como un cambio de orientación en el hombre que le lleva a ver ante sí 
otras verdades distintas de las de ayer. No, pues, las verdades, sino el 
hombre es el que cambia y porque cambia va corriendo la serie de 
aquéllas, va seleccionando de ese orbe trasmundano a que antes aludimos 
las que le son afines y cegándose para todas las demás. Noten ustedes 
que es éste el a priori fundamental de la historia. ¿No es ésta la historia 
del hombre? Y ¿qué ente es ese llamado nombre cuyas variaciones en el 
tiempo la historia aspira a investigar? No es fácil de definir el hombre; el 
margen de sus diferencias es enorme; cuanto más grande sea y menos 



estrecha la noción del hombre con que el historiador inicie su trabajo, 
más profunda y precisa será su obra. Hombre es Kant y hombre es el 
pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neanderthaloide. Sin embargo, 
un ingrediente mínimo de comunidad tendrá que existir entre los puntos 
extremos de la variación humana, un límite forzoso habrá de tener el 
margen que otorgamos a la humanidad para serlo. Los antiguos y 
medievales tenían su definición mínima del hombre, en rigor y para 
nuestra vergüenza, no superada: es el animal racional. Coincidimos con 
ella, la pena es que para nosotros se ha hecho no poco problemático saber 
claramente qué es ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos decir, 
para los efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que piensa 
con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. E 1 supuesto 
mínimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser entendido. 
Ahora bien, no se puede entender sino lo que posee alguna dimensión de 
verdad. Un error absoluto no nos lo parecería porque ni siquiera lo 
entenderíamos. El supuesto profundo de la historia es, pues, todo lo 
contrario de un radical relativismo. Cuando va a estudiar al hombre 
primitivo supone que su cultura tenía sentido y verdad y si la tenía la 
sigue teniendo. ¿Cuál, si a primera vista nos parece tan absurdo cuanto 
aquellas criaturas hacen y piensan? La historia es precisamente la 
segunda vista que logra encontrar la razón de la aparente sinrazón. 

Según esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su 
misión constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea 
ésta la que sea, incluso la más primitiva. Pero no puede entenderlo si el 
hombre mismo de esa época no lleva una vida con sentido, por tanto, si 
lo que piensa y hace no tiene una estructura racional. De este modo 
queda comprometida la historia a justificar todos los tiempos y es lo 
contrario de lo que al pronto amenazaba con ser: al mostrarnos la 
variabilidad de las opiniones humanas parece condenarnos al relativismo, 
pero como da un sentido plenario a cada posición relativa del hombre y 
nos descubre la verdad eterna que cada tiempo ha vivido, supera 
radicalmente cuanto en el relativismo hay de incompatible con la fe en un 
destino trasrelativo y como eterno en el hombre. Y yo espero, por 
razones muy concretas, que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno e 
invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cambiante 
que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. Para Descartes 
el hombre es un puro ente racional incapaz de variación; de aquí que le 



parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre j que la 
atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos 
hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura infrahumana. Para 
él como para el siglo XVIII la historia no tiene contenido positivo, sino 
que representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos por el 
hombre. En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se 
desentienden de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada 
época Es inútil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual, que 
se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. 
Unir ambas tiene que ser la gran tarea filosófica de la actual generación, 
para la cual yo he procurado iniciar un método que los alemanes 
propensos a la elaboración de etiquetas me han bautizado con el nombre 
de «perspectivismo» 1 . 

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad 
una de sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad 
antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que radicalmente cupiese 
prescindir, no es dudoso que durante esos años habría desaparecido por 
completo. Como no es posible raer de la mente humana su dimensión 
filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un mínimum. Y toda la batalla 
—que, por cierto, será aún bastante dura— en que andamos trabados a la 
fecha consiste precisamente en salir de nuevo a una filosofía plenária, 
completa, es decir, a un máximum de filosofía. 

¿Cómo se produjo aquella reducción, aquel angostamiento del cuerpo 
filosófico? La serie suficiente de las causas que explican semejante hecho 
nos ocupará el próximo día. 


LECCION II 


2 

Reducción y expansión de la filosofía. El drama de las generaciones. 

Imperialismo de la física. Pragmatismo 

Por razones que no es urgente ni siquiera interesante comunicar ahora 
he tenido que suspender el curso público iniciado por mí en la 
Universidad. Como aquel intento no iba inspirado por razones 
ornamentales y suntuarias, sino por un serio deseo y como prisa de dar a 
conocer nuevos pensamientos que no carecen, a mi juicio, de interés, creí 
que no debía dejar estrangulado aquel curso en su nacimiento y 
supeditarlo a interferencias anecdóticas, al fin y al cabo muy poco 
sustanciosas. Por estos motivos me encuentro hoy ante ustedes en este 
lugar. 

Como muchos de los presentes escucharon mi primera lección, no es 
cosa de reiterar lo que entonces dije. Sólo me interesa recoger dos puntos 
esenciales: 

Es el primero que bajo el título de estas lecciones, «¿Qué es 
filosofía?», no me propongo hacer una introducción elemental a la 
filosofía, sino todo lo contrario. Vamos a tomar el conjunto de la 
filosofía, el filosofar mismo, y vamos a someterlo a vigoroso análisis. 
¿Por qué en el mundo de los hombres existe esta extraña fauna de los 
filósofos? ¿Por qué entre los pensamientos de los hombres hay lo que 
llamamos «filosofías»? Como se ve, el tema no es popular, sino 
hirsutamente técnico. No se olvide, pues, que se trata de un curso 
académico, de un curso universitario, bien que z'n partibus infidelium. Al 


declarar a ustedes lealmente el crucero de la navegación que nos espera 
quedo libre y en franquía para no renunciar a ninguna de las asperezas 
conceptuales que impone propósito parejo. Claro es que yo he de 
procurar ser entendido de todos, porque, como dije, pienso que es la 
claridad la cortesía del filósofo. Pero además ese problema tan técnico, y 
hasta hipertécnico, nos obliga técnicamente a plantearnos el problema 
menos técnico que existe: el de definir y analizar qué es «nuestra vida», 
en el sentido más inmediato y primario de estas palabras, incluso qué es 
nuestra vida cotidiana. Es más, una de las cosas que con más formalidad 
necesitaremos hacer es definir eso que llamamos vagamente la vida 
diaria, lo cotidiano de la vida. 

El segundo punto que de mi primera lección exprimo consiste en 
advertir que en filosofía no suele ser la vía recta el camino más corto. 
Los grandes temas filosóficos sólo se dejan conquistar cuando se los trata 
como los hebreos a Jericó —yendo hacia ellos curvamente, en círculos 
concéntricos cada vez más estrechos e insinuantes. Por eso, todos los 
asuntos que toquemos, aun los que tengan un primer aspecto más bien 
literario, reaparecerán una vez y otra en círculos posteriores de radio más 
estrecho y exigente. Con frecuencia hallarán ustedes que lo que un día 
tuvo sólo el cariz de una pura frase o de un adorno metafórico, surgirá 
otro día con el más grave gesto de rigoroso problema. 

Los sesenta postreros años del siglo XIX han sido, decía yo al 
terminar mi primera conferencia, una de las etapas menos favorables a la 
filosofía. Fue una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que 
radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años 
habría desaparecido por completo. Como no es posible raer de la mente 
humana, despierta a la cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo 
fue reducirla a un mínimum. Ahora bien, el temple o predisposición con 
que hoy inicia su trabajo el filósofo consiste precisamente en un claro 
afán de salir nuevamente a una filosofía de alta mar, plenária, completa; 
en suma, a un máximum de filosofía. En un período de treinta años la 
actitud del filósofo ante su propia labor ha cambiado. No me refiero 
ahora a que el contenido doctrinal de la filosofía es hoy distinto del de 
hace un cuarto de siglo, sino a que antes de elaborar y poseer este 
contenido, al iniciar su trabajo se siente el filósofo con un temple o 
predisposición muy diferentes de los que el pensador de las generaciones 
próximas encontraba en sí. 



Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar: ¿cómo se 
produjo aquella reducción y encogimiento del ánimo filosófico y qué ha 
acontecido después para que de nuevo se dilate, cobre fe en sí mismo y 
hasta vuelva a tomar la ofensiva? La aclaración suficiente de uno y otro 
hecho sólo se hallaría definiendo la estructura del hombre europeo en 
uno y otro tiempo. Toda explicación que para entender los cambios 
visibles que aparecen en la superficie histórica no descienda hasta hallar 
los cambios latentes, misteriosos que se producen en las entrañas del 
alma humana, es a su vez superficial. Podrá, como la que hoy vamos a 
dar del cambio aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; 
pero a sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho histórico su 
dimensión de profundidad y convierte al proceso de la historia en un 
plano de sólo dos dimensiones. 

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el modo 
de pensar filosófico o político o artístico equivale a hacerse una pregunta 
de tamaño excesivo: equivale a plantear la cuestión de por qué cambian 
los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos hoy como hace cien años, 
por qué la humanidad no vive estacionada en un idéntico, invariado 
repertorio, sino que, por el contrario, anda siempre inquieta, infiel a sí 
misma, huyendo hoy de su ayer, modificando a toda hora lo mismo el 
formato de su sombrero que el régimen de su corazón. En suma, por qué 
hay historia. No es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos 
tan peraltada cuestión, pasando de largo. Pero me importa decir que los 
historiadores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical de los 
cambios históricos. E 1 que uno o varios hombres inventen una nueva 
idea o un nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la historia, el tono 
de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque un pintor 
de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. Pero si de pronto 
una masa ingente de hombres adopta aquella idea y vibra con aquel 
sentimiento, entonces el área de la historia, la faz de los tiempos se tiñe 
de nuevo colorido. Ahora bien, las masas ingentes de hombres no 
adoptan una idea nueva, no vibran con un peculiar sentimiento 
simplemente porque se les predique. Es preciso que esa idea y ese 
sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, prestos. Sin esa 
predisposición radical, espontánea de la masa, todo predicador sería 
predicador en desierto. 

De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de un tipo 



de hombre distinto en más o en menos del que había; es decir, suponen el 
cambio de generaciones. Desde hace años yo predico a los historiadores 
que el concepto de generación es el más importante en historia, y debe 
haber llegado al mundo una nueva generación de historiadores, porque 
veo que esta idea ha prendido, sobre todo en Alemania 3 . 

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie 
el tipo de hombre y —se entiende— el de mujer; es preciso que 
aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital distinta 
de la antigua y homogénea entre sí. Esto es la generación: una variedad 
humana en el sentido rigoroso que al concepto de «variedad» dan los 
naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos 
caracteres típicos, disposiciones, preferencias que les presten una 
fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior. 

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho tan 
elemental como inexplorado de que en todo presente coexisten tres 
generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. Porque esto 
significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» envuelve en rigor tres 
tiempos distintos, tres «hoy» diferentes, o dicho de otra manera, que el 
presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven 
alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser 
diferentes, en esencial hostilidad. «Hoy» es para unos veinte años, para 
otros cuarenta, para otros sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida 
tan distintos, tengan que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el 
dinámico dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fondo de 
la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta 
advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una fecha. 
1929 parece un tiempo único; pero en 1929 vive un muchacho, un 
hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres significados 
diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad de un tiempo histórico 
de tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el 
mismo tiempo y atmósfera, pero contribuimos a formarnos en tiempo 
diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no 
son coetáneos; urge distinguir entre historia coetaneidad y 
contemporaneidad 4 . Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico 
conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el 
anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior 
se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos 


coetáneos, la historia se detendría anquilosada, putrefacta en un gesto 
definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. Alguna vez he 
representado a la generación como «una caravana dentro de la cual va el 
hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va 
en ella fiel a los poetas de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al 
tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a 
los veinticinco años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con 
su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez, en un día festival, 
la orgía mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la existencia normal, la 
caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgánicos. 
Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de su colectividad, 
como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una peculiar 
odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un 
cierto gmpo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias 
melancólicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. 
Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble 
sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los 
miembros de cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo 
epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado 
incrustada en su ser». «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros 
por donde ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay 
quien conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhausto, una 
juventud perdurable que le permite renacer y reformarse dos y aun tres 
veces en la vida. Hombres así suelen tener el carácter de precursores, y la 
nueva generación presiente en ellos un hermano mayor de advenimiento 
prematuro. Pero estos casos pertenecen al orden de las excepciones, que 
en el biológico, más que en ningún otro reino, confirman la regla» 5 . 

El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad de 
sentirse adscrito a una generación puede servirnos como ejemplo de lo 
que he llamado el arte de la vida. Se trata de una fatalidad, pero el hecho 
de que algunos individuos escapen a ella, es decir, gocen de una más 
larga juventud, indica que es ella una fatalidad porosa, elástica o, como el 
maravilloso Bergson diría, una fatalité modifiable. Cuando vuestra alma 
sienta un fenómeno medianamente característico de nuestra época como 
algo que le queda externo o indescifrable, es que algo en vosotros quiere 
envejecer. Hay en todo organismo —individual o social— una tendencia 
y hasta voluptuosidad a desasirse del presente, que es siempre 


innovación, y recaer por inercia en lo pasado y habitual —hay una 
tendencia a hacerse poco a poco arcaico. Parejamente, cuando llega a los 
cincuenta años el hombre que ha cultivado los ejercicios físicos tiende a 
abandonarlos y reposar. Si lo hace está perdido. Sus músculos perderán 
elasticidad y pronto la decrepitud de ellos será inevitable; pero si, 
resistiendo a la delicia del descanso, salva ese primer deseo de abandono 
y continúa en pleno ejercicio, verá con asombro que sus músculos 
poseían aún un imprevisto capital de juventud. Quiere esto decir que en 
vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en una generación, 
es preciso reobrar contra ella renovándose' en el modo juvenil de la vida 
que sobreviene. No se olvide que es característico de todo lo vital la 
contaminación. Se contagia la enfermedad, pero también la salud; se 
contagia el vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es 
sabido, no hay capítulo más lleno de promesas en la biología de hoy 
como el estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de 
ciertos límites, con una higiene determinada física y moral, prolongar la 
juventud sin vender el alma al diablo. El que envejece pronto es porque 
quiere, mejor dicho, porque no quiere vivir, porque es incapaz de 
esforzarse frenéticamente en vivir. Parásito de sí mismo, sin hincarse 
bien en el destino, el flujo del tiempo lo arrastra al pasado. 

Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible, aún 
cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede 
vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que 
el porvenir sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle 
su novedad invasora, su juventud. Es el problema del hombre maduro: el 
pasado tira ya de él y fermenta en él el resentimiento, la acritud hacia el 
futuro. A la vez siente aún próxima su juventud, aún está junto a uno, 
pero ya no está en uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza 
y arnés —gesto de guerra ya inválido y paralítico. No importa. ¡Que otra 
juventud sea, ya que no puede volver la de uno! En el Sahara se oye un 
adagio que dibuja, en su sobriedad, toda, una escena de desierto, donde 
hombres, rebaños y tropeles de acémilas tienen que abrevarse en un 
breve charco. Dice así, sencillamente: «Bebe del pozo y deja tu puesto a 
otro.» Es un lema de generación, de caravana. 

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente de la 
mta que llevábamos. Yo quería simplemente decir que la articulación de 
tres generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. La 



generación de los hijos es siempre un poco diferente de la de los padres: 
representa como un nuevo nivel desde el el cual se siente la existencia. 
Sólo que de ordinario la diferencia entre los hijos y los padres es muy 
pequeña, de suerte que predomina el núcleo común de coincidencias, y 
entonces los hijos se ven a sí mismos como continuadores y 
perfeccionadores del tipo de vida que llevaban sus padres. Mas a veces la 
distancia es enorme: la nueva generación no encuentra apenas comunidad 
con la precedente. Entonces se habla de crisis histórica. Nuestro tiempo 
es de esta clase y lo es en superlativo. Aunque el cambio venía 
preparándose subterráneamente, ha brotado con tal brusquedad y 
prontitud que en pocos años ha transformado la faz de la vida. Desde 
hace muchos, muchos años, anunciaba yo esta transformación inminente 
y total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anuncio a 
prurito de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales 
para callar las bocas maldicientes. Ahí está, ante nosotros, una vida 
nueva... Pero no, aún no está ahí. El cambio va a ser mucho más radical 
que cuanto vemos y va a penetrar en estratos de la vida humana tan 
profundos que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto 
a decir todo lo que entreveo. Sería inútil, asustaría sin convencer, y 
asustaría porque no sería entendido, mejor dicho, porque sería mal 
entendido. 

Ello es que está ahí una ola recién llegada de tiempo nuevo; sobre 
ella ha de brincar quien quiera salvarse. E 1 que se resista, el que no 
quiera comprender la nueva fisonomía que toma el vivir quedará 
sumergido en la resaca irremediable del pretérito —en todos los órdenes 
y en todos los sentidos—, en su obra, si es intelectual o artista, en su 
amores si es sentimental, en su política si es ambicioso. 

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema de 
las generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un primer contacto, un 
aspecto externo de este hecho tremendo y radical con el cual vamos a 
tropezar en forma mucho más vigorosa y decisiva cuando nos llegue la 
hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor, por no saber bien 
lo que decimos, llamamos «nuestra vida». 

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que 
produjeron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en los 
sesenta años últimos del siglo XIX y los que, inversamente, han 
fomentado su actual expansión y robustecimiento. 



Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, lo que 
esa ciencia conoce o trata de conocer, y además tiene un modo de saber 
lo que sabe. Así, la matemática posee un tema —números y extensión— 
distinto del tema propio de la biología —que son los fenómenos 
orgánicos. Pero además la matemática se diferencia de la biología en su 
modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matemático saber, 
conocer, es poder deducir una proposición mediante razonamientos 
rigorosos fundados últimamente en evidencias indubitables. En cambio, 
la biología se contenta con generalizaciones aproximadas de hechos 
imprecisos que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento 
poseen, pues, ambas ciencias un rango muy distinto: el matemático es 
ejemplar, el biológico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la 
matemática el inconveniente de que los objetos para quienes valen sus 
teorías no son reales sino, como Descartes y Leibniz decían, son 
«imaginarios». Pero he aquí que en el siglo XVI comienza una disciplina 
intelectual —la nuova setenta de Galileo— que por un lado posee el rigor 
deductivo de la matemática y por otro nos habla de objetos reales, de los 
astros y, en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecía esto en los 
fastos del pensamiento; por vez primera existía un conocimiento que, 
obtenido mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por la 
observación sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble 
criterio de certeza —el puro razonamiento por el que creemos llegar a 
ciertas conclusiones y la simple percepción que confirma esas 
conclusiones de pura teoría. La unión inseparable de ambos criterios 
constituye el modo de conocimiento, llamado experimental, que 
caracteriza a la física. No es extraño que, desde luego, ciencia dotada de 
tan venturosa condición comenzase a destacarse sobre las demás y a 
atraer el entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de vista 
exclusivamente teórico, aun como mera teoría o estricto conocimiento no 
tiene duda que es la física una maravilla intelectual. Sin embargo, no se 
ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia entre las conclusiones 
deductivas de la física racional y las observaciones sensibles del 
experimento no era ya exacta, sino sólo aproximada. Verdad es que esta 
aproximación era tan grande que no impedía la marcha práctica de la 
ciencia. 

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento 
físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos sensibles 



(no olviden ustedes la patética circunstancia de que los astros parezcan 
someterse a las leyes que los astrónomos les dictan y que con rara 
fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora en tal punto del 
enorme firmamento), esos dos caracteres, digo, no hubieran bastado para 
llevar al extremo triunfo que luego logró la ciencia física. Una tercera 
peculiaridad vino a exaltar desaforadamente este modo de conocer. 
Resultó que las verdades físicas, sobre sus calidades teóricas, tenían la 
condición de ser aprovechables para las conveniencias vitales del 
hombre. Partiendo de ellas podía ésta intervenir en la Naturaleza y 
acomodársela en beneficio propio. Este tercer carácter —su utilidad 
práctica para el dominio sobre la materia— no es ya una perfección o 
virtud de la física como teoría y conocimiento. En Grecia esta fertilidad 
utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre los ánimos, pero en 
Europa coincidió con el predominio de un tipo de hombre —el llamado 
burgués— que no sentía vocación contemplativa teórica, sino práctica. El 
burgués quiere alojarse cómodamente en el mundo y para ello intervenir 
en él modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa se honra ante 
todo por el triunfo del industrialismo y, en general, de las técnicas útiles a 
la vida, como son la medicina, la economía, la administración. La física 
cobró un prestigio sin par porque de ella emanaba la máquina y la 
medicina. Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad 
intelectual, sino por interés material. En tal atmósfera se produjo lo que 
pudiéramos llamar «imperialismo de la física». 

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de este 
modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural y discreta, 
que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento a aquel que, 
sea como sea en cuanto teoría, nos proporcione el dominio práctico sobre 
la materia. Pero aunque nacidos y educados en aquella edad, algún ciclo 
nuevo empieza en nosotros, puesto que ya no nos contentamos con ese 
primer pronto que nos hace ver tan natural la utilización práctica como 
norma de la verdad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese 
empeño en dominar la materia y hacerla cómoda, que ese entusiasmo por 
el comfort es, si se hace de él un principio, tan discutible como cualquier 
otro. Y puestos en alerta por esta sospecha comenzamos a ver que el 
comfort es simplemente una predilección subjetiva —dicho grosso modo, 
un capricho— que la humanidad occidental tiene desde hace doscientos 
años, pero que no revela por sí solo superioridad ninguna de carácter. 



Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay quien no le da mayor 
importancia. Mientras Platón meditaba los pensamientos que han hecho 
posible la física moderna y con ella el comfort, llevaba, como todos los 
griegos, una vida muy áspera y, en punto a trabajos, vehículos, 
calefacción y ajuar doméstico, verdaderamente bárbara. En la misma 
fecha los chinos, que jamás han pensado un pensamiento científico, que 
jamás han hilado una teoría, hilaban telas deliciosas y fabricaban objetos 
usaderos y construían artefactos de exquisito comfort. Mientras en 
Atenas la academia platónica inventa la pura matemática, en Pekín se 
inventa el pañuelo de bolsillo. Conste, pues, que el afán de 
confortabilidad, última ratio de preferencia para la física, no es índice de 
superioridad. Lo han sentido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe 
mirar el nuestro con mirada un poco perforante cree prever que va a 
entusiasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. Va a usar 
de ésta, a atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla, pero — 
justamente— sin entusiasmo y no por ella misma, sino para poder vacar a 
ejercicios incómodos. 

Puesto que el afán de comfort no es sin más señal de progreso, sino 
que aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas de muy 
diferente altitud, sería un tema curioso para el curioso averiguar en qué 
coinciden éstas; o dicho de otro modo: qué condición humana suele 
llevar a esa devoción por lo cómodo. Ignoro cuál sería el resultado de 
esta pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta coincidencia: los dos lugares 
históricos de mayor atención al confort han sido esta última bicenturia 
europea y la civilización china. ¿Qué hay de común entre esos dos orbes 
humanos tan diferentes, tan disparejos? Que yo sepa, sólo esto: en esa 
época europea reinó el «buen burgués», el tipo de hombre que representa 
la voluntad de la prosa, y, por otra parte, el chino es notoriamente el 
filisteo nato; sea dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad 
ningunas 6 . 

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expresará el 
sentido del conocimiento con su conocida fórmula: Science, d'oú 
prévoyance; prévoyance, d'oú action. Es decir: el sentido del saber es el 
prever, y el sentido del prever es hacer posible la acción. De donde 
resulta que la acción —se entiende ventajosa— es quien define la verdad 
del conocimiento. Y, en efecto, ya a fines del siglo pasado un gran físico, 
Boltzmann, dijo: «Ni la lógica, ni la filosofía, ni la metafísica deciden en 



última instancia de si algo es verdadero o falso, sino únicamente lo 
decide la acción. Por este motivo no considero las conquistas de la 
técnica como simples precipitados secundarios de la ciencia natural, sino 
como pruebas lógicas de ésta. Si no nos hubiéramos propuesto esas 
conquistas prácticas no sabríamos cómo debemos razonar. No hay más 
razonamientos correctos que los que tienen resultados prácticos» 7 . En su 
Discurso sobre el espíritu positivo el mismo Comte había ya sugerido 
que la técnica regimenta a la ciencia, y no al revés. Según este modo de 
pensar no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como propina 
de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual de la 
utilidad práctica. Poco tiempo después, en los albores pueriles de nuestro 
siglo, se hizo de este pensamiento una filosofía: el pragmatismo. Con el 
simpático cinismo propio de los «yankees», propio de todo pueblo nuevo 
—un pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible —, el 
pragmatismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No 
hay más verdad que el buen éxito en el trato de las cosas.» Y con esta 
tesis, tan audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho su 
ingreso en la historia milenaria de la filosofía el lóbulo norte del 
continente americano 8 . 

No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo merece en 
cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario y 
beato hacia el hecho del practicismo humano, en beneficio de la pura 
contemplación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, 
inclusive a la beatería científica y cultural que se extasía ante el puro 
conocimiento sin hacerse dramática cuestión de él. Esto nos separa 
radicalmente de los pensadores antiguos —de Platón como de Aristóteles 
—, y ha de constituir uno de los temas más graves de nuestra meditación. 
Al descender al problema decisivo, que es la definición de «nuestra 
vida», trataremos de hacer una valiente anatomía de esa perenne dualidad 
que desdobla a la vida en vita contemplativa y vita activa, en acción y 
contemplación, en Marta y María. 

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial de la 
física no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un 
hecho social. La sociedad se ha interesado en la física por su fecunda 
utilidad, y este interés social ha hipertrofiado durante un siglo la fe que 
en sí mismo tiene el físico. Le ha acontecido, en general, lo que en 
especie acontece al médico. Nadie considerará a la medicina como un 


modelo de ciencia; sin embargo, el culto que en las casas de los 
valetudinarios se dedica al médico (como en otros tiempos al mago) le 
proporciona una seguridad en su oficio y persona, una audacia 
impertinente tan graciosa como poco fundada en razón, porque el médico 
usa, maneja los resultados de unas ciencias, pero no suele ser, ni poco ni 
mucho, hombre de ciencia, alma teórica. 

La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitarnos, nos 
hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, y por eso la 
vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años lo que 
pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios». 

Agobiado por tal predominio, el filósofo se avergonzó de serlo, es 
decir, se avergonzó de no ser físico. Como los problemas genuinamente 
filosóficos no toleran ser resueltos según el modo de conocimiento físico, 
renunció a atacarlos, renunció a su filosofía contrayéndola a un 
mínimum, poniéndola humildemente al servicio de la física. Decidió que 
el único tema filosófico era la meditación sobre el hecho mismo de la 
física, que filosofía era sólo teoría del conocimiento. Kant es el primero 
que en forma radical adopta tal actitud, no se interesa directamente en los 
grandes problemas cósmicos, sino que con un gesto de policía urbano 
detiene la circulación filosófica —veintiséis siglos de pensamiento 
metafísico— diciendo: «Quede en suspenso todo filosofar mientras no se 
conteste a esta pregunta: ¿cómo son posible los juicios sintéticos a 
priori?». Ahora bien, los juicios sintéticos a priori son para él la física, el 
factum de la ciencia fisicomatemática. 

Pero estos planteamientos no eran ni teoría del conocimiento. Partían 
del conocimiento físico ya hecho, y no preguntaban: ¿Qué es 
conocimiento? 



LECCIÓN III 


9 

El «tema de nuestro tiempo». La «ciencia» es mero simbolismo. Las ciencias en 
rebeldía. 

¿Por qué hay filosofía? . La exactitud de la ciencia y el conocimiento 
filosófico. 

Quedamos el día pasado poco más que en el umbral de lo que yo me 
proponía haber desarrollado durante la lección. Deseaba enunciar las 
causas inmediatas —aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente 
explicación— de por qué hace un siglo se contrajo y angostó el ánimo de 
los filósofos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Sólo me 
alcanzó el tiempo para hablar del primer punto. La filosofía quedó 
aplastada, humillada por el imperialismo de la física y empavorecida por 
el terrorismo intelectual de los laboratorios. Las ciencias naturales 
dominaban el ambiente y el ambiente es uno de los ingredientes de 
nuestra personalidad, como la presión atmosférica es uno de los factores 
que componen nuestra forma física. Si no nos apretase y limitase 
tocaríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio quería; es 
decir, seríamos informes, indefinidos e impersonales. Cada uno de 
nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en que vive. 
Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra 
personalidad se realiza por entero, se siente por el contorno corroborada e 
incitada a la expansión de su resorte íntimo. Cuando' el ambiente nos es 
hostil, como está también dentro de nosotros, nos obliga a una perpetua 
disociación y forcejeo, nos deprime y dificulta que nuestra personalidad 


se desarrolle y plenamente fructifique. Esto aconteció a los filósofos bajo 
la atmósfera impuesta por la tiranía de los soviets experimentales. No es 
necesario decir que ninguna de estas palabras mías, que a veces llevan de 
sobra acusado su perfil, significa censura ni moral ni intelectual para 
aquellos hombres de ciencia ni para aquellos filósofos. Fueron como 
tenían que ser y ha sido sobremanera fértil que fueran así. No pocas 
calidades de la nueva filosofía son debidas a aquella etapa de forzada 
humildad, como el alma hebrea se hizo más sutil e interesante después de 
la esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, cómo después de 
haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres de ciencia los 
desdeñasen echándoles en cara que la filosofía no es una ciencia, hoy nos 
complace, al menos a mí, ese denuesto, y recogiéndolo en el aire lo 
devolvemos diciendo: la filosofía no es una ciencia, porque es mucho 
más. 

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este nuevo 
entusiasmo de los filósofos por su filosofía, esta confianza en el sentido 
de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filósofos sin 
medrosidad ni timidez, a ser filósofos, diríamos, impúdicamente, 
audazmente, jovialmente. 

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutación. 

Hemos visto que la filosofía había quedado reducida, o poco menos, 
a la teoría del conocimiento. Así se titulaban la mayor parte de los libros 
filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba yo el hecho 
demasiado sorprendente de que en esos libros así titulados no se 
encontrase jamás planteada en serio esta cuestión: «¿Qué es 
conocimiento?» Como esto es un poco y aun un mucho monstruoso, 
sorprendemos aquí uno de esos casos de ceguera determinada que 
produce en el hombre la presión de un ambiente, imponiéndole como 
evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son precisamente los que 
más convendría discutir. Estas cegueras varían de una época a otra, pero 
nunca faltan, y nosotros tenemos la nuestra. La razón de esto nos ocupará 
otro día, cuando veamos que el vivir se hace siempre desde o sobre 
ciertos supuestos, que son como el suelo en que para vivir nos apoyamos 
o de que partimos. Y esto en todos los órdenes —en ciencia como en 
moral y política, como en arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es 
pintado desde ciertas suposiciones o convenciones tan básicas, tan de 
clavo pasado para el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera 



repara en ellas y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su 
cuadro, no las hallamos allí puestas sino precisamente supuestas y como 
dejadas a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una idea o un 
cuadro: nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta convención. 
Y como, repito, cada época —voy a precisar más—, cada generación 
parte de supuestos más o menos distintos, quiere decirse que el sistema 
de las verdades y el de los valores estéticos, morales, políticos, religiosos 
tiene inexorablemente una dimensión histórica, son relativos a una cierta 
cronología vital humana, valen para ciertos hombres nada más. La verdad 
es histórica. Cómo, no obstante, puede y tiene que pretender la verdad ser 
sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, es la gran cuestión. Muchos de 
ustedes saben ya que para mí el resolver dentro de lo posible esa cuestión 
constituye «el tema de nuestro tiempo». 

El supuesto indiscutible e indiscutido que el pensador de hace 
ochenta años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más 
conocimiento del mundo sensu stricto que la ciencia física, que no hay 
más verdad sobre lo real que la «verdad física». Entrevimos vagamente el 
otro día que acaso existen otros tipos de «verdad» y que la «verdad 
física», aun mirada desde fuera, tiene ciertamente dos admirables 
cualidades: su exactitud y el ir regida por un doble criterio de 
certidumbre: la deducción racional y la confirmación por los sentidos. 
Pero estas cualidades, con ser magníficas, no bastan para asegurar que no 
hay más perfecto conocimiento del mundo, más alto «tipo de verdad» 
que la ciencia física y la verdad física. Para afirmar esto fuera menester 
desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ¿Qué sería lo que 
llamaríamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad, si llevásemos 
con precisión el sentido que en sí lleva la palabra conocer? Sólo cuando 
sepamos qué es, en su significación plenaria, conocimiento podemos ver 
si los que el hombre posee llenan o no esa significación o se aproximan a 
ella meramente. Mientras no se haga esto no puede hablarse en serio de 
teoría del conocimiento, y, en efecto, con haber pretendido la filosofía de 
los últimos tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso. 

Pero entre tanto la física crecía y en los últimos cincuenta años 
llegaba a una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión y a una 
esfera de observaciones tan gigantesca que fue preciso reformar sus 
principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree que la 
modificación de un sistema doctrinal indica poca firmeza de una ciencia. 



La verdad es lo contrario. Porque los principios de Galileo y Newton 
eran válidos fue posible el portentoso desarrollo de la física, y este 
desarrollo llegó a un límite que hacía forzoso ampliar —purificándolos— 
aquellos principios. Esto ha traído la «crisis de principios» —la 
Grundlagenkrise— que hoy padece la física y que es una venturosa 
enfermedad de crecimiento. No sé por qué solemos entender la palabra 
«crisis» con un significado triste; crisis no es sino cambio intenso y 
hondo; puede ser cambio a peor, pero también cambio a mejor, como 
acontece con la crisis actual de la física. No hay mejor síntoma de la 
madurez en una ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la 
ciencia se halla tan segura de sí misma que se da el lujo de someter 
mdamente a revisión sus principios, es decir, que les exige mayor vigor y 
firmeza. El vigor intelectual de un hombre, como de una ciencia, se mide 
por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de asimilar. 
La teoría robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no ha 
experimentado vacilaciones; no es la confianza inocente, sino más bien la 
seguridad en medio de la tormenta, la confianza en la desconfianza. 
Ciertamente que es aquélla, la confianza, la que queda triunfando de ésta 
y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En cambio, la duda no 
sojuzgada, la desconfianza no digerida es... «neurastenia». 

Los principios físicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos camina 
el investigador. Pero cuando hay que reformarlos no se pueden reformar 
desde dentro de la física, sino que hay que salirse de ésta. Para reformar 
el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en el subsuelo. De aquí que 
los físicos se viesen obligados a filosofar sobre su ciencia, y en este 
orden el hecho más característico del momento actual es la preocupación 
filosófica de los físicos. Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y 
Weyl, con sus discípulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría 
del conocimiento físico debida a los físicos mismos. Claro es que han 
recibido todos ellos grandes influencias del pasado filosófico, pero lo 
curioso del caso es que mientras la filosofía misma exageraba su culto a 
la física como tipo de conocimiento, la teoría de los físicos concluía 
descubriendo que la física es una forma inferior de conocimiento —a 
saber, que es un conocimiento simbólico. 

El director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guardarropa, 
averigua así el número de abrigos y sobretodos que colgaron de las 
perchas, y merced a ello conoce aproximadamente el número de personas 



que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las prendas de vestir ni 
el público. 

Si se compara el contenido de la física con lo que es el mundo 
corpóreo no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas 
diferentes que permiten únicamente la traducción. La física no es más 
que correspondencia simbólica. 

¿Por qué sabemos que es eso la física? Porque son muchas las 
correspondencias igualmente posibles; cómo es posible, en las formas 
más diversas, la ordenación de cosas. 

En cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la física 
en cuanto modo de conocimiento con estas palabras (1918, discurso a 
Max Planck en sus sesenta años): «La evolución de nuestra ciencia ha 
mostrado que entre las construcciones teoréticas imaginables siempre hay 
una en cada caso que demuestra decididamente su superioridad sobre las 
demás. Nadie que se haya penetrado bien del asunto negará que el mundo 
de nuestras percepciones determina prácticamente sin equívocos qué 
sistema teórico hay que elegir. Sin embargo, no hay ningún camino 
lógico que conduzca a los principios de la teoría.» 

Es decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas y que 
hablando en rigor, la superioridad de una se funda meramente en motivos 
prácticos. Los hechos la recomiendan, pero no la imponen. 

Sólo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con el real 
de la naturaleza: son los experimentos. (Podríase variar aquél siempre 
que permaneciesen esos puntos en contacto.) Y el experimento es una 
manipulación nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza 
obligándola a responder. No es, pues, la naturaleza, sin más y según ella 
es, lo que el experimento nos revela, sino sólo su reacción determinada 
frente a nuestra determinada intervención. Por consiguiente —y esto me 
importa dejarlo subrayado en expresión formal—, la llamada realidad 
física es una realidad dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad — 
porque es condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad 
el físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en función de 
ésta existe esa realidad. 

Ahora bien, la filosofía busca precisamente como realidad lo que es 
con independencia de nuestras acciones, lo que no depende de ellas; 
antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella. 



Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conocimiento 
fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los físicos mismos de 
dar la última precisión al carácter de su conocimiento, y revelarnos que 
lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocer es, en rigor, 
una especie inferior de teoría, distante del objeto que intenta penetrar. 

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la física— avanzan 
haciendo de lo que era su limitación el principio creador de sus 
conceptos. Por tanto, para mejorar no intentan utópicamente saltar fuera 
de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino al revés, aceptan 
éste alegremente y apoyándose en él, instalándose sin nostalgias dentro 
de él, consiguen llegar a la propia plenitud. La actitud opuesta a ésta era 
la dominante en el último siglo: entonces cada cual aspiraba a ser 
ilimitado, a ser lo que eran los demás y él no era. Es el siglo en que una 
música —la de Wagner— no se contenta con ser música —sino sustituto 
de la filosofía y hasta de la religión—; es el siglo en que la física quiere 
ser metafísica, y la filosofía quiere ser física, y la poesía pintura y 
melodía, y la política no se contenta con serlo, sino que aspira a ser credo 
religioso y, lo que es más desaforado, a hacer felices a los hombres. 

¿No hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren recluirse 
cada cual en su recinto y órbita como el indicio de una nueva sensibilidad 
humana que ensaya resolver el problema de la vida por un método 
inverso, aceptando cada ser y cada oficio su propio destino, hincándose 
en él y, en lugar de extravasarse ilusoriamente, llenar bien, sólidamente, 
hasta los bordes su auténtico e intransferible perfil? Quede aquí de paso 
apuntado esto que otro día tropezaremos frente a frente. 

Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la física como teoría 
ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos liberándolos para su 
vocación. Superada la idolatría del experimento, recluido el 
conocimiento físico en su modesta órbita, queda la mente franca para 
otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los problemas 
verdaderamente filosóficos. 

Esto no quita nada de su gloria a la física; al contrario, subraya su 
solidez prodigiosa y su actual fertilidad. Consciente de su poder como 
ciencia, desdeña la física hoy atribuirse místicas superioridades que 
serían fraudulentas. Sabe que ella no es más que eso —conocimiento 
simbólico— y esto le basta; con ser sólo eso es hoy una de las cosas más 
formidables y dramáticas que están aconteciendo en el mundo. Si fuese 



verdad que Europa es culta —cosa que está muy lejos de ser la verdad—, 
las multitudes se agolparían en las plazas delante de los salones 
noticieros para seguir día por día el estado de las investigaciones físicas. 
Pues la situación es de tal fecundidad, se está tan cerca de hallazgos 
fabulosos que no hay la menor exageración en predecir el súbito ingreso 
en un nuevo paisaje cósmico, en una concepción del mundo corpóreo 
profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta aquí. Y esa 
situación es de tal inminencia que no podría yo decir, ni los ilustres 
físicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrá ya brincado 
la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o Inglaterra. 

Ahora vemos que fue una superstición la que nos mantuvo rendidos 
ante la llamada «verdad científica»; se entiende, la clase de verdad propia 
de la física y disciplinas congéneres. 

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación. 

Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así: cada 
ciencia acepta su limitación y hace de ella su método positivo. El hecho 
que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más adelante en el 
mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de las demás, es decir, 
no acepta su jurisdicción. 

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más claro y 
conocido. Para Galileo la misión de la física consistía en descubrir las 
leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «además de las leyes 
generales geométricas». De que estas últimas imperaban en los 
fenómenos corpóreos no se le ocurrió dudar ni un momento. Por ello no 
se ocupó en disponer experiencias que demostrasen la docilidad de la 
naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba de antemano, como cosa 
por sí misma evidente, ineludible, la jurisdicción superior de la geometría 
sobre la física —o diciendo lo mismo en otra forma—, creía que las leyes 
geométricas eran leyes físicas ex ábtmdantta o en grado eminente. Para 
mí el punto de más enérgica genialidad en la labor de Einstein está en la 
decisión con que se liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa 
que los fenómenos no se comportan según la ley de Euclides y se 
encuentra con el conflicto entre la jurisdicción geométrica y la 
exclusivamente física, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando 
su solución con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. 
Para explicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo 
la tradición, que la física se adapte a la geometría. El cuerpo tiene que 



contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. 
Einstein, al revés, decide que la geometría y el espacio se adapten a la 
física y al fenómeno corpóreo. 

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia tal 
que me sorprende también no haber visto en ninguna parte advertido este 
carácter tan general y acusado en el pensamiento reciente. 

La reflexología de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de Hering 
son dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una fisiología 
independiente de la física y de la psicología. En ellos se toma el 
fenómeno biológico como tal en lo que tiene de ajeno a la condición 
común de hecho físico o psicológico y se le trata por métodos de 
investigación exclusivos a la fisiología. 

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece este 
nuevo temperamento científico es en la matemática. Su supeditación a la 
lógica había llegado en las últimas generaciones hasta hacerse casi 
identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer descubre que el axioma 
lógico llamado del «tercero excluso» no vale para las entidades 
matemáticas y que es preciso hacer una matemática «sin lógica», fiel sólo 
a sí misma, indócil a axiomas forasteros. 

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta 
tendencia del nuevo pensamiento— la aparición reciente de una teología 
que se rebela contra la jurisdicción filosófica. Porque hasta la fecha fue la 
teología un afán de adaptar la verdad revelada a la razón filosófica, un 
intento de hacer para ésta admisible la sinrazón del misterio. Mas la 
nueva «teología dialéctica» rompe radicalmente con tan añejo uso y 
declara al saber de Dios independiente y «totalmente» soberano. Invierte 
así la actitud del teólogo, cuya faena específica consistía en tomar desde 
el hombre y sus normas científicas la verdad revelada; por tanto, hablar 
sobre Dios desde el hombre. Esto daba una teología antropocéntrica. Pero 
Barth y sus colegas vuelven del revés el trámite y elaboran una teología 
teocéntrica. El hombre, por definición, no puede saber nada sobre Dios 
partiendo de sí mismo y de su intrahumana mente. Es mero receptor del 
saber que Dios tiene de sí mismo y que envía en porciúnculas al hombre 
mediante la revelación. El teólogo no tiene otro menester que purificar su 
oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad divina 
inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mismo, 
independiente. En esta forma se desentiende la teología de la jurisdicción 



filosófica. La modificación es tanto más notable cuanto que se ha 
producido en medio del protestantismo, donde la humanización de la 
teología, su entrega a la filosofía, había avanzado mucho más que en el 
campo católico. 

Domina hoy, pues, las ciencias una propensión diametralmente 
opuesta a la de hace treinta o cuarenta años. Entonces una u otra ciencia 
intentaba imperar sobre las demás, extender sobre ellas su método 
doméstico, y las demás toleraban humildemente esta invasión. Ahora 
cada ciencia no sólo acepta su nativa manquedad, sino que repele toda 
pretensión de ser legislada por otra 10 . 

Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual que en 
estos últimos años se manifiestan. Yo creo que ellos pueden llevar a una 
gran época de la intelección humana. Con sólo una salvedad. No es 
posible que las ciencias se queden en esta posición de intratable 
independencia. Sin perder la que ahora han conquistado, es menester que 
logren articularse unas en otras —lo cual no es supeditarse. Y esto, 
precisamente esto, sólo pueden hacerlo si toman de nuevo tierra firme en 
la filosofía. Síntoma claro de que caminan hacia esta nueva 
sistematización es la frecuencia creciente, con que el científico particular 
se siente forzado a calar —por la urgencia misma de sus problemas— en 
aguas filosóficas. 

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones sobre 
el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su presente vino 
sólo para mostrar las condiciones intelectuales atmosféricas que han 
predispuesto al retorno a una filosofía mayor, corrigiendo el 
encogimiento de los últimos cien años. El filósofo encuentra en la 
combinación del aire público nuevo coraje para hacerse también 
independiente y fiel a la limitación de su destino. 

Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que sea 
posible un renacimiento filosófico. La tendencia a aceptar cada ciencia su 
propia limitación y a proclamarse independiente son sólo condiciones 
negativas bastantes para quitar los estorbos que durante un siglo han 
paralizado la vocación filosófica, pero no nutren ni menos provocan 
enérgicamente a ésta. 

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve a ser 
normal la vocación hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una cosa por 
la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. Si no, es que el 


retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que se vuelve. 

Esto nos obliga a plantearnos la cuestión de por qué al hombre se le 
ocurre en absoluto hacer filosofía. 

¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocurre filosofar? 
Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar 
filosofía, para poder luego responder al «por qué» de su ejercicio. 

En esta nueva óptica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que 
ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del 
pensamiento modula aquéllos en forma nueva y más rigorosa. ¿Qué es a 
nuestros ojos la filosofía resurgente? 

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante 
fórmulas que poco a poco, en los días subsecuentes, irán revelando todo 
su sentido. 

Lo primero que ocurriría decir fuera definir la filosofía como 
conocimiento del Universo. Pero esta definición, sin ser errónea, puede 
dejarnos escapar precisamente todo lo que hay de específico, el peculiar 
dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofía y sólo 
la filosofía vive. Parece, en efecto, esa definición un contraposto a la que 
podíamos dar de la física, diciendo que es conocimiento de la materia. 
Pero es el caso que el filósofo no se coloca ante su objeto —el Universo 
— como el físico ante el suyo, que es la materia. El físico comienza por 
definir el perfil de ésta y sólo después comienza su labor e intenta 
conocer su estructura íntima. Lo mismo el matemático define el número 
y la extensión, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan por 
acotar un trozo del Universo, por limitar su problema, que al ser limitado 
deja en parte de ser problema. Dicho de otra forma: el físico y el 
matemático conocen de antemano la extensión y atributos esenciales de 
su objeto; por tanto, comienzan no con un problema, sino con algo que 
dan o toman por sabido. Pero el Universo en cuya pesquisa parte audaz el 
filósofo como un argonauta no se sabe lo que es. Universo es el vocablo 
enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticulación oculta más 
bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso es, por lo 
pronto, el Universo. Eso, nótenlo bien, nada más que eso, porque cuando 
pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso que 
hay; lo único que pensamos es un concepto negativo, a saber: la negación 
de lo que sólo sea parte, trozo, fragmento. El filósofo, pues, a diferencia 
de todo otro científico, se embarca para lo desconocido como tal. Lo más 



o menos conocido es partícula, porción, esquirla de Universo. El filósofo 
se sitúa ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el 
filósofo ignora cuál es su objeto y de él sabe sólo: primero, que no es 
ninguno de los demás objetos; segundo, que es un objeto integral, que es 
el auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo, el único que 
se basta. Pero precisamente ninguno de los objetos conocidos o 
sospechados posee esta condición. Por tanto, el Universo es lo que 
radicalmente no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su 
contenido positivo. 

En otro giro podíamos decir: a las demás ciencias les es dada su 
objeto, pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente el que no 
puede ser dado; porque es todo, y porque no es dado tendrá que ser en un 
sentido muy esencial el buscado, el perennemente buscado. Nada hay de 
extraño que la ciencia misma cuyo objeto hay que empezar por buscar, es 
decir, que hasta como objeto y asunto es ya problemática, tenga una vida 
menos tranquila que las otras y no goce a primera vista de lo que Kant 
llamaba der sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo 
tendrá nunca la filosofía, que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá 
en ser también como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se 
busca. Así la llama el primer maestro de nuestra disciplina, Aristóteles: 
filosofía, la ciencia que se busca, zhtoumenh epiothmh . 

Pero tampoco en la definición antedicha —filosofía es conocimiento 
del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las ciencias 
particulares. Conocimiento en su sentido estricto y primario significa 
solución positiva concreta a un problema, es decir, penetración perfecta 
del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora bien, si conocimiento fuese 
sólo eso la filosofía no podría comprometerse a serlo. Imaginen ustedes 
que la nuestra llegase a demostrar que la última realidad del Universo 
está constituida por un ser absolutamente caprichoso, por una voluntad 
aventurera e irracional —esto creyó, en efecto, descubrir Schopenhauer. 
Entonces no cabría penetración total del objeto por el sujeto —esa 
realidad irracional sería opaca a la intelección— y, sin embargo, no es 
dudoso que fuera aquélla una perfecta filosofía, no menos perfecta que 
las otras para las cuales el ser era en su integridad transparente al 
pensamiento y dócil a la razón, idea básica de todo racionalismo. 

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir 
que si, en efecto, significa primariamente ese pleno ingreso del pensar en 



el Universo, cabrá una escala de valores de conocimiento según la mayor 
o menor aproximación a ese ideal. La filosofía debe comenzar por definir 
aquel concepto máximo y a la par dejarse abiertos los grados inferiores 
de él, que todos serán a la postre, en una; u otra medida, modos del 
conocer. Por esta razón yo propongo que, al definir la filosofía como 
conocimiento del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes 
intelectuales en el cual se organiza metódicamente la aspiración al 
conocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto de 
pensamientos sea filosofía, estriba en que la reacción del intelecto ante el 
Universo sea también universal, integral —que sea, en suma, un sistema 
absoluto. 

Es pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posición 
teorética, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir 
resolverlo, pero sí demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo 
característico de la filosofía frente a las ciencias. Cuando éstas 
encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan de 
tratarlo. La filosofía, en cambio, al partir admite la posibilidad de que el 
mundo sea un problema en sí mismo insoluble. Y el demostrarlo sería 
plenamente una filosofía que cumpliría con todo rigor su condición de 
tal. 

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema 
insoluble no es un problema —y por insoluble entienden insoluble por 
los métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, «lo que 
se puede resolver», y como la solución consiste en ciertas 
manipulaciones, «lo que se puede hacer». El pragmatismo es, en efecto, 
el practicismo suplantando toda teoría. (Recuérdese la definición del 
pragmatismo en Peirce.) Mas al propio tiempo es la teoría sincera en que 
se expresa el modo cognoscitivo de las ciencias particulares que conserva 
un resto de actitud práctica, que no es puro afán de conocer y, por lo 
mismo, aceptación de un problema ilimitado. 

¿De dónde viene —se preguntará— este apetito del Universo, de 
integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente, ese 
apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontánea 
de nuestra mente en la vida. Confusa o claramente, al vivir vivimos hacia 
un mundo en derredor que sentimos o presentimos completo. El hombre 
de ciencia, el matemático, el científico es quien taja esa integridad de 
nuestro mundo vital y aislando un trozo hace de él su cuestión. Si el 



conocimiento del Universo o filosofía no da verdades del mismo tipo que 
la «verdad científica», tanto peor para ésta. 

«La "verdad científica" se caracteriza por su exactitud y el rigor de 
sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas por la 
ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano de problemas 
secundarios, dejando intactas las últimas, las decisivas cuestiones. De 
esta renuncia hace su virtud esencial, y no sería necesario recalcar que 
por ello sólo merece aplausos. Pero la ciencia experimental es sólo una 
exigua porción de la mente y el organismo humanos. Donde ella se para 
no se para el hombre. Si el físico detiene la mano con que dibuja los 
hechos allí donde su método concluye, el hombre que hay detrás de todo 
físico prolonga, quiera o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, 
como automáticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra mirada 
completa la área curva manca. 

»La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se 
produce su principio, es decir, el hecho antecedente que originó aquél. 
Pero este principio tiene a su vez un principio anterior, y así 
sucesivamente, hasta un primer principio originario. El físico renuncia a 
buscar este primer principio del Universo, y hace muy bien. Pero repito 
que el hombre donde cada físico vive alojado no renuncia y, de grado o 
contra su albedrío, se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa. 
Es natural que sea así. Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a 
él, actuar en él, ocuparse de él. De aquí que sea al hombre materialmente 
imposible, por una forzosidad psicológica, renunciar a poseer' una noción 
completa del mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca, 
con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada cual 
esa fisonomía transcientífica del mundo y viene a gobernar nuestra 
existencia con más eficacia que la verdad científica. Violentamente quiso 
el pasado siglo frenar la mente humana allí donde la exactitud finiquita. 
Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos problemas se 
llamó "agnosticismo". 

»He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque la 
ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones 
fundamentales no es cosa de que, haciendo ante ellas un gracioso gesto 
de zorra hacia uvas altaneras, las llame "mitos" y nos invite a 
abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo a las postreras, dramáticas 
preguntas? ¿De dónde viene el mundo, adonde va? ¿Cuál es la potencia 



definitiva del cosmos? ¿Cuál es el sentido esencial de la vida? No 
podemos alentar confinados en una zona de temas intermedios, 
secundarios. Necesitamos una perspectiva íntegra, con primero y último 
plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado la 
palpitación incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, 
nuestros pasos carecerían de orientación. Y no es pretexto bastante para 
esa insensibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha 
hallado manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de 
nuestro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el 
hambre saber que no podrá comer? Aun insolubles, seguirán esas 
interrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y 
haciéndonos sus guiños de estrella; las estrellas, como Heine decía, son 
inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos 
orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para las cuales quepa 
tomar un billete de ferrocarril. 

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción de 
posiciones ante los temas últimos: queramos a no, de uno u otro rostro se 
incorporan en nosotros. La "verdad científica" es una verdad exacta, pero 
incompleta y penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de 
verdad, última y completa, aunque inexacta, a la cual no habría 
inconveniente en llamar "mito". La "verdad científica" flota, pues, en 
mitología, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable 
mito europeo 11 (i).» 

[APÉNDICE] 
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[El origen del conocimiento.'] 

Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito de Universo, de 
integridad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos deja en 
la estacada. Para él la cuestión es muy simple, y comienza su 
«Metafísica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza el afán de 
conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas según ellas se nos 
presentan, sino buscar tras ellas su «ser». ¡Extraña condición la de este 
«ser» de las cosas! N o se hace patente en ellas sino, al contrario, pulsa 
oculto siempre debajo de ellas, «más allá» de ellas. A Aristóteles le 
parece «natural» que nos preguntemos por el «más allá», cuando lo 


natural sería que, consistiendo primariamente nuestra vida en hallarnos 
rodeados de cosas, nos contentásemos con éstas. De su «ser» no tenemos, 
por lo pronto, la menor noticia. Nos son dadas puramente las cosas, no su 
ser. Ni siquiera hay en ellas indicio positivo de que tengan un ser a su 
espalda. Evidentemente, el «más allá» de las cosas no está en manera 
ninguna dentro de ellas. 

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es lo que 
piensa Aristóteles cuando a la pregunta «¿Por qué el hombre se esfuerza 
en conocer?» responde, como un médico de Moliere: «Porque le es 
natural.» «Señal —prosigue— de que le es natural este afán su prurito 
por percibir», sobre todo «por mirar». Aquí Aristóteles se acuerda de 
Platón, que situaba a los hombres de ciencia y a los filósofos en la 
especie de los philotheamones, de los «amigos de mirar», de los que van 
a espectáculos. Pero mirar es lo contrario que conocer: mirar es recorrer 
con los ojos lo que está ahí, y conocer es buscar lo que no está ahí: el ser 
de las cosas. Es precisamente un no contentarse con lo que se puede ver, 
antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y un postular lo 
invisible, el «más allá» esencial. 

Aristóteles, con esta indicación y con otras muchas que abundan en 
sus libros, nos revela cuál es su idea del origen del conocimiento. Según 
él, consistiría éste, simplemente, en el uso o ejercicio de una facultad que 
el hombre tiene, como mirar sería no más que usar de la visión. Tenemos 
sentidos, tenemos memoria que conserva los datos de aquéllos, tenemos 
experiencia en que esta memoria se selecciona y decanta. Todos ellos son 
mecanismos natos del organismo humano, que el hombre, quiera o no, 
ejercita. Pero nada de eso es conocimiento. Ni aunque añadamos las otras 
«facultades» más estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, 
comparar, colegir, etc..., La inteligencia, o conjunto de todos esos 
poderes, es también un mecanismo con que el hombre se encuentra 
dotado y que evidentemente sirve, más o menos, para conocer. Pero el 
conocer mismo no es una facultad, dote o mecanismo; es, por lo 
contrario, una tarea que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es 
imposible. ¡Hasta tal punto no es un instinto el conocimiento! 

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afán 
de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que 
sentimos, la cual necesidad no tiene por sí misma nada que ver con ellas 
y para la que tal vez estas facultades intelectuales nuestras no son 



adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, pues, que conocer no es, 
sin más, ejercitar las facultades intelectuales, pues no está dicho que el 
hombre logre conocer;, lo único que es un hecho es que se esfuerza 
penosamente en conocer, que se pregunta por el trasmundo del ser y se 
extenúa en llegar a él. 

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen del 
conocimiento suplantándola con la investigación de sus mecanismos. No 
basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas están llenas de aparatos 
fuera de uso que no manejamos porque no nos interesa ya lo que ellos 
proporcionan. Juan es un hombre con enorme talento para la matemática, 
pero como sólo le interesa la literatura, no se ocupa de hacer matemática. 
Pero, además, como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las 
dotes intelectuales del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» 
del hombre entendemos, como Aristóteles, el conjunto de sus aparatos 
corpóreos y mentales y su funcionamiento, habremos de reconocer que el 
conocimiento no le es «natural». Al contrario, cuando usa de todos esos 
mecanismos se encuentra con que no logra plenamente eso que él se 
propone bajo el vocablo «conocer». Su propósito, su afán cognoscitivo 
trasciende sus dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos 
utensilios posee, sin conseguir nunca plena satisfacción con ninguno de 
ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues, que el hombre siente un 
extraño afán por conocer y que le fallan sus dotes, lo que Aristóteles 
llama su «naturaleza». 

Esto obliga, sin remisión ni escape, a reconocer que la verdadera 
naturaleza del hombre es más amplia y que consiste en tener dotes, pero 
también en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene «y de lo 
que le falta». Si usa de sus dotes intelectuales en largo y desesperado 
esfuerzo no es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque se 
encuentra menesteroso de algo que le falta y a fin de conseguirlo 
moviliza, claro está, los medios que posee. El error radicalísimo de todas 
las teorías del conocimiento ha sido no advertir la inicial incongruencia 
que existe entre la necesidad que el hombre tiene de conocer y las 
«facultades» con que cuenta para ello. Sólo Platón entrevio que la raíz 
del conocer, diríamos, su sustancia misma, está precisamente en la 
insuficiencia de las dotes humanas, que está en el hecho terrible de que el 
hombre «no sabe». Ni el Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios 
sabe todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por eso tampoco 



conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita 
saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene 
analizar. ¿Por qué al hombre le duele su ignorancia, como podía dolerle 
un miembro que nunca hubiese tenido? 
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Conocimiento del Universo o Multiverso. El primado del problema frente a sus 
soluciones. Problemas teóricos y problemas prácticos. Panlogismo y razón vital. 

Este curso filosófico —como el curso fluvial del Guadiana— 
comenzó a brotar en un lugar, luego desapareció bajo las arenas de un 
desierto y, por fin, volvió a alumbrar aquí. De aquella mi primera lección 
en la Universidad salvé aquí —como se suele en los incendios y otras 
catástrofes subitáneas— sólo dos puntos. Uno, el enunciado del tema 
titular de este curso; otro —que una y otra vez quisiera recordar-r—, mi 
propósito de no hacer vía rectilínea, sino desarrollar mi pensamiento en 
círculos sucesivos de radio menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos 
permite y nos obliga a presentar cada cuestión primero en su forma más 
vulgar y menos rigorosa, pero más comprensible, seguros de que la 
hallaremos siempre de nuevo tratada más enérgica y formalmente en 
algún círculo interior. Así, decía yo, no pocas cosas que en su primera 
aparición traen el cariz de ser sólo una frase o una trivialidad, reaparecen 
otra vez, como mejoradas por la fortuna, con aspecto más grave y 
original. 

Pues bien: con lo dicho el último día hemos cumplido nuestro primer 
giro —ahora debemos emprender lo que Platón llamaría tou hmethrou 
deuteron plouz —nuestra segunda circunnavegación. Entrevimos que la 
verdad científica, la verdad física posee la admirable calidad de ser 
exacta —pero que es incompleta y penúltima. No se basta a sí misma. Su 
objeto es parcial, es sólo un trozo del mundo y además parte de muchos 


supuestos que da sin más por buenos; por tanto, no se apoya en si misma, 
no tiene en sí misma su fundamento y raíz, no es una verdad radical. Por 
ello postula, exige integrarse en otras verdades no físicas ni científicas 
que sean completas y verdaderamente últimas. Donde acaba la física no 
acaba el problema; el hombre que hay detrás del científico necesita una 
verdad integral, y, quiera o no, por la constitución misma de su vida, se 
forma una concepción enteriza del Universo. Vemos aquí en clara 
contraposición dos tipos de verdad: la científica y la filosófica. Aquélla 
es exacta pero insuficiente, ésta es suficiente pero inexacta. Y resulta que 
ésta, la inexacta, es una verdad más radical que aquélla —por tanto y sin 
duda, una verdad de más alto rango—, no sólo porque su tema sea más 
amplio, sino aun como modo de conocimiento; en suma, que la verdad 
inexacta filosófica es una verdad más verdadera. Pero esto no debía 
extrañar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar la exactitud como 
un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece por completo no 
sólo de justificación, sino hasta de sentido.. La exactitud no puede existir 
sino cuando se habla de objetos cuantitativos, o como Descartes dice, de 
quod recipit magis et minus; por tanto, de lo que se cuenta y se mide. No 
es, pues, en rigor, un atributo de la verdad como tal, sino de ciertas, 
determinadas cosas que hay en el Universo; en definitiva, sólo de la 
cantidad y luego, con valor aproximado, de la materia. Una verdad puede 
ser muy exacta y ser, no obstante, muy poco verdad. Por ejemplo, casi 
todas las leyes de la física tienen una expresión exacta, pero como están 
obtenidas por un cálculo meramente estadístico, es decir, por cálculo de 
probabilidades, tienen un valor sólo probable. Se da el caso curioso —y 
el tema merecería ser tratado aparte, porque es candente y gravísimo— 
de que conforme la física se va haciendo más exacta se les va 
convirtiendo entre las manos a los físicos en un sistema de meras 
probabilidades; por tanto, de verdades de segunda clase, de casi- 
verdades. La consecuencia de esto es uno de los motivos que llevan a los 
físicos actuales, gigantes creadores de un novísimo panorama cósmico, a 
ocuparse de filosofía, a asentar su verdad gremial en una más completa 
verdad vital. 

Hemos tomado el día pasado un primer contacto con el hecho básico, 
con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vida» y su horizonte el 
mundo. Este contacto era aún sobremanera impreciso y exento de 
evidencia. Casi parecía no más que una vaga reacción poética o patética. 



Sugiere, sin embargo, lo bastante para que columbremos cuál va a ser 
nuestra trayectoria. 

La filosofía de hace cincuenta años aspiraba, cuando más, a ser un 
complemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llegaban al punto 
en que no podían ya obtener verdades claras, se encargaba a la pobre 
filosofía, especie de «criada para todo», que completase la faena con 
algunas reverendas vaguedades. El hombre se instalaba dentro de la 
física y cuando ésta concluía seguía el filósofo todo derecho, en una 
especié de movimiento de inercia, usando para explicar lo que quedaba 
una suerte de física extramuros. Esta física más allá de la física era la 
metafísica —por tanto, una física fuera de sí. (Todavía la filosofía actual 
inglesa: Russell o Whitehead.) 

Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. Hacemos 
que el físico —y lo mismo el matemático, o el historiador, o el artista, o 
el político—, al notar los límites de su oficio, retroceda al fondo de sí 
mismo. Entonces encuentra que él mismo no es físico, sino que la física 
es una entre innumerables cosas que hace en su vida de hombre. El físico 
resulta en su último fondo y substrato todo un hombre, es vida humana. 
Y esta vida humana tiene la condición inevitable de referirse 
constantemente a un mundo íntegro, al Universo. Antes de ser físico es 
hombre y al serlo se preocupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o 
peor— técnica o espontáneamente, de modo culto o salvaje. No será 
nuestro camino ir más allá de la física, sino al revés, retroceder de la 
física a la vida primaria y en ella hallar la raíz de la filosofía. Resulta 
ésta, pues, no meta-física, sino ante-física. Nace de la vida misma y, 
como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar, siquiera sea 
elementalmente, filosofar. Por esta razón, la primera respuesta a nuestra 
pregunta «¿Qué es filosofía?» podía sonar así: «La filosofía es una 
cosa... inevitable.» 

A la pregunta «¿Qué es filosofía?», prometía yo el otro día contestar 
enunciando una serie de atributos, de notas y facciones que fuesen 
delimitando el perfil del pensamiento filosófico. Pero llegó el tiempo, 
gran segador, y segó mi lección en flor cuando el concepto que 
buscábamos iba a madurar y desarrollarse. Tuve que concluir 
violentamente mi desarrollo en un punto cualquiera, allí donde el instante 
cronológico me obligaba a terminar. 

Pero si ustedes hacen memoria notarán que apenas si habíamos 



pisado el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos en su 
interior. Ensayábamos definir la filosofía como conocimiento del 
Universo, pero al punto puse a ustedes en guardia, no fuera a ser que esta 
definición, con su aparente rotundidad, dejase escapar precisamente 
cuánto hay de esencial y específico en el modo intelectual que llamamos 
filosofía. Este peligro, en rigor, no proviene de la definición misma, que 
es correcta, sino de la manera como solemos, sobre todo los hombres de 
razas calientes, leer y escuchar. Tras un cuarto de siglo de producción 
ideológica —no presumo de ancianidad, pero es el caso que yo comencé 
a publicar a los dieciocho años— he perdido toda ilusión que consista en 
esperar, salvo excepciones, de españoles o de argentinos que entiendan 
por leer u oír otra cosa que resbalar del significado espontáneo o 
impresionista de una palabra al de.otra y del sentido primerizo de una 
frase al de la subsecuente. Ahora bien, así —no se dude de ello— no se 
puede entender ninguna expresión filosófica. La filosofía no se puede 
leer —es preciso desleerla—, quiero decir, repensar cada frase, y esto 
supone romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, 
en vez de contentarse con mirar su amena superficie, tirarse de cabeza 
dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña significativa, ver bien 
su anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire Ubre, dueño de su 
secreto interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase 
quedan unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por sus 
raíces mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad una frase 
filosófica. A la lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental 
hay que sustituir la lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo 
que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra. 

Así procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno de los 
términos que componen aquella definición. Hoy, forzados a resumir lo 
dicho para reanudar nuestra trayectoria ideológica, se nos ofrece ocasión 
para afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo notablemente. Me importa 
hacerlo así, porque es un análisis, que yo sepa, completamente nuevo y 
espero más rigoroso que los usados. 

Ala obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asunto para cuya 
investigación ha nacido la filosofía. Ahora bien, este objeto Universo es 
tan extraño, tan radicalmente distinto de todos los demás que desde luego 
obliga al filósofo a situarse ante él en una actitud intelectual 
completamente diferente de la que las ciencias particulares adoptan ante 



los suyos. 

Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es decir, que 
al filósofo no le interesa cada una de las cosas que hay por sí, en su 
existencia aparte y diríamos privada, sino que, por el contrario, le 
interesa la totalidad de cuanto hay, y, consecuentemente, de cada cosa lo 
que ella es frente y junto a las demás, su puesto, papel y rango en el 
conjunto de todas las cosas —diríamos la vida pública de cada cosa, lo 
que representa y vale en la soberana publicidad de la existencia universal. 
Por cosas entenderemos no sólo las reales físicas o anímicas, sino 
también las irreales, las ideales y fantásticas, las transreales, si es que las 
hay. Por eso elijo el verbo «haber»; ni siquiera digo «todo lo que existe», 
sino «todo lo que hay». Este «hay», que no es un grito de dolor, es el 
círculo más amplio de objetos que cabe trazar, hasta el punto que incluye 
cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay 
pero que no existen. Así, por ejemplo, el cuadrado redondo, el cuchillo 
sin hoja ni cacha o todos esos seres maravillosos de que nos habla el 
poeta Mallarmé —como la hora sublime que es, según él, «la hora 
ausente del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mujer ninguna». Del 
cuadrado redondo sólo podemos decir que no existe, y no por casualidad, 
sino que su existencia es imposible; pero para poder dictar sobre el pobre 
cuadrado redondo tan cruel sentencia es evidente que tiene previamente 
que ser habido por nosotros, es menester que en algún sentido lo haya. 

Decía yo que el matemático o el físico comienza por delimitar su 
objeto, por definirlo, y esta definición de lo numérico, del conjunto o 
como se quiera comenzar la matemática, y lo mismo la definición del 
fenómeno físico, de lo material, contiene los atributos más esenciales del 
asunto. Comienzan, pues, las ciencias particulares apartando, acotando su 
problema, y para ello comienzan sabiendo o creyendo saber de antemano 
lo más importante. Su faena se reduce a investigar la estructura interior 
de su objeto, su fino tejido íntimo, podríamos decir su histología. Mas 
cuando el filósofo parte a la pesquisa de todo cuanto hay acepta un 
problema radical, un problema sin límites, un absoluto problema. De lo 
que busca —que es el Universo— no sabe nada. Precisamos todo lo que 
ignora: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema de la 
filosofía en lo que tiene de más peregrino y sin par. 

I o Al preguntarnos qué es «todo lo que hay» no tenemos la menor 
sospecha de qué será eso que hay. Lo único que sabemos previamente a 



la filosofía es que hay esto y lo otro y lo de más allá, que es precisamente 
lo que no buscamos. Buscamos «todo» y lo que tenemos es siempre lo 
que no es todo. De éste no sabemos nada y, tal vez, entre todas esas 
partes que ya tenemos no están las que nos son más importantes, lo más 
importante de cuanto hay. 

2 o Pero ignoramos también si eso que hay será, en efecto, un todo, es 
decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma más bien diversos 
todos, si es Multiverso. 

3 o Pero ignoramos todavía más. Sea lo que hay Universo o 
Multiverso, al partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos 
radicalmente si será cognoscible, es decir, si nuestro problema será 
soluble o no. Ruego a ustedes que no pasen desatentamente por delante 
de lo que acabo de decir. Constituye la dimensión más extraña del 
pensamiento filosófico, la que le proporciona un carácter exclusivo, la 
que mejor diferencia el modo intelectual filosófico de todos los demás. 

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible — 
dudará de que lo sea plenamente y encontrará dentro de su problema 
general algunos especiales que no puede resolver. Inclusive, como la 
matemática, llegará a demostrar que son insolubles. Pero la actitud del 
científico implica la fe en la posibilidad de conocer su objeto. Y no se 
trata de una vaga confianza humana, sino de algo constituyente de la 
ciencia misma, hasta el punto de que para ella definir su problema es una 
y misma cosa con fijar el método general de su solución. Dicho en otra 
forma: para el físico es problema lo que en principio se puede resolver, la 
solución le es en cierto modo anterior al problema; se entiende que va a 
llamar solución y conocimiento al trato que el problema tolere. Así, de 
los colores y los sonidos y los cambios sensibles, en general, el físico 
sólo puede conocer las relaciones cuantitativas, y aun éstas —las 
situaciones en tiempo y espacio— sólo relativamente y aun estas 
relatividades sólo con la aproximación que los aparatos y nuestros 
sentidos permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan poco 
satisfactorio, llamará solución y conocimiento. Viceversa considerará 
como problema físico sólo lo que puede someterse a medidas y lo que 
acepta ese tratamiento metódico. Sólo el filósofo hace ingrediente 
esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea 
indócil al conocimiento. Y esto significa que es la única ciencia que toma 
el problema según se presenta, sin previa y violenta domesticación. Va a 



cazar la fiera según vive en la selva —no como el domador de circo que 
previamente la cloroformiza. 

De suerte que no sólo el problema filosófico es ilimitado en 
extensión, puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es 
también en intensidad problemática. No sólo es el problema de lo 
absoluto, sino que es absolutamente problema. Cuando, en cambio, 
decimos que las ciencias particulares tratan un problema relativo o 
parcial, no sólo sugerimos que se ocupan exclusivamente de un trozo de 
universo y nada más, sino que ese problema mismo se apoya en datos 
que se dan por sabidos y resueltos, por tanto, que sólo a medias es 
problema. 

Es éste, a mi juicio, el momento de hacer una observación 
fundamental que me extraña no haber visto nunca expresada. Cuando se 
habla de nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy 
justamente como la operación mental que va desde la conciencia de un 
problema al logro de su solución. Lo malo es que se tiende a no 
considerar como importante en esa operación sino su última parte: el 
tratamiento y solución del problema. Por eso, cuando se piensa en la 
ciencia se la suele ver como un repertorio de soluciones. En mi entender, 
es esto un error. En primer lugar, porque hablando rigorosamente y 
evitando, como exige el temple de nuestro tiempo, el utopismo, es muy 
discutible si algún problema ha sido nunca plenamente resuelto; por lo 
tanto, no es en la solución donde debemos cargar el acento al definir la 
ciencia. En segundo lugar, la ciencia es un proceso siempre fluyente y 
abierto hacia la solución —no es, pues, de hecho, la arribada a la costa 
anhelada—, sino que es la navegación procelosa hacia ella. Pero, en 
tercero y definitivo lugar, se olvida que al ser la actividad teorética una 
operación y marcha de la conciencia de un problema a su solución, lo 
primero que es, precisamente, es conciencia del problema. ¿Por qué se 
deja esto a la espalda como detalle insignificante? ¿Por qué parece 
natural y de no urgente meditación que el hombre tenga problemas? Y, 
sin embargo, bien obvio es que en el problema está el corazón y el núcleo 
de la ciencia. Todo lo demás actúa en función de él —es secundario con 
respecto a él—. Si queremos un instante rozar el placer intelectual que 
proporciona siempre la paradoja, diríamos que lo único no problemático 
en una ciencia es justamente su problema; lo demás, sobre todo la 
solución, es siempre precario y discutible, vacilante y mudadizo. Cada 



ciencia es, primariamente, un sistema de problemas invariables o de muy 
limitada variación y eso, el tesoro de problemas, es el que emigra a lo 
largo de las generaciones, el que pasa de mente en mente, el que 
constituye el patrimonio y el paladión de la tradición en la historia 
milenaria de una ciencia. 

Pero todo esto me sirve sólo como peldaño para elevarme a una 
consideración más radical. El error padecido al ver la actividad teorética 
por el cabo de su solución y no por su cabo inicial que es el problema, se 
origina en un desconocimiento de la maravilla que significa el hecho 
magnífico de que en el hombre existan problemas. Y es que no se 
distinguen dos sentidos muy diferentes de este vocablo. Se observa que la 
vida plantea al hombre, desde siempre, problemas —estos problemas que 
no se plantea el hombre sino que caen sobre él, que le son planteados por 
su vivir, son los problemas prácticos. 

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un problema 
práctico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cósmica, dentro de 
la cual vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es material y es 
social. Sentimos de pronto xma forzosidad o un deseo que, para 
satisfacerse, requeriría una realidad circundante distinta de la que es: una 
piedra, por ejemplo, estorba nuestro avance por el camino. El problema 
práctico consiste en que una realidad diferente de la efectiva sustituya a 
ésta, que haya un camino sin piedra —por tanto, que algo que no es 
llegue a ser—. El problema práctico es aquella actitud mental en que 
proyectamos una modificación de lo real, en que premeditamos dar ser a 
lo que aún no es, pero nos conviene que sea. 

Nada más diverso de esta actitud que aquélla en que surge un 
problema teorético. La expresión del problema en el lenguaje es la 
pregunta: «¿Qué es tal o cual cosa?» Noten lo peregrino de este hecho 
mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos preguntamos: «¿Qué 
es?» está ahí, es —en uno u otro sentido—, sino no se nos ocurriría 
preguntarnos nada acerca de ello. Pero resulta que no nos contentamos 
con que sea y esté ahí— sino, al revés, nos inquieta que sea y que sea tal 
y como es, nos irrita su ser. ¿Por qué? Evidentemente porque eso que es, 
tal y como está ante nosotros, no se basta a sí mismo sino que, al 
contrario, vemos que le falta su razón de ser, vemos que si no es más que 
lo que parece ser, si no hay tras lo aparente algo más que lo complete y 
sostenga, su ser es incomprensible o, dicho de otro modo, su ser es un no 



ser, un pseudo ser, algo que no debe ser. De donde resulta que no hay 
problema teorético si no se parte de algo que es, que está 
indiscutiblemente ahí y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como 
no siendo, como no debiendo ser. La teoría —conviene recalcar la 
extravagancia del hecho— empieza, pues, negando la realidad, 
destruyendo virtualmente el mundo, aniquilándolo: es un ideal retrotraer 
el mundo a la nada, a la ante-creación, puesto que es un sorprendente de 
que sea y un rehacer hacia atrás el camino de su génesis. Si, pues, el 
problema práctico consiste en hacer que sea lo que no es —pero conviene 
—, el problema teorético consiste en hacer que no sea lo que es —y que 
por ser tal— irrita al intelecto con su insuficiencia. 

Para mí esta audacia del hombre que le lleva a negar 
provisionalmente el ser y al negarlo convertírselo en problema, crearlo 
como problema, es lo característico y esencial de la actividad teorética 
que, por lo mismo, considero irreductible a toda finalidad práctica, sea 
del orden que sea. Esto significa que hay dentro del hombre biológico y 
utilitario otro hombre lujoso y deportivo, que en vez de facilitarse la vida 
aprovechando lo real, se la complica suplantando el tranquilo ser del 
mundo por el inquieto ser de los problemas. Esta raíz o dimensión 
teorética del ser humano es un hecho último que hallamos en el cosmos y 
que es vano querer explicar como consecuencia del principio utilitario, 
usado para comprender casi todos los otros fenómenos de nuestro 
organismo viviente. No se diga, pues, que la necesidad o problema 
práctico nos obliga a plantearnos problemas teóricos. ¿Por qué no 
acontece esto en el animal, que tiene y siente, sin duda alguna,' 
problemas prácticos? Ambas clases de problematismo tienen origen 
radicalmente distinto y no toleran una mutua reducción. Porque, 
viceversa, un ser sin deseo, sin necesidades, sin apetito —un ser que 
fuese sólo intelecto y que tendría problemas teóricos— no llegaría nunca 
a percibir un problema práctico. 

Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediatamente a 
nuestro estudio sobre lo que es filosofía y decimos: si lo esencial en el 
homo theoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su don de convertir las 
cosas en problemas, en descubrir su latente tragedia ontológica, no hay 
duda de que tanto más pura será la actitud teorética cuanto más problema 
sea su problema y viceversa, que en la medida en que un problema sea 
parcial, conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud práctica, de 



utilitarismo ciego y no cognoscente, de prurito de acción y no pura 
contemplación. Contemplación pura es sólo la theoría y su etimología lo 
significa directamente. 

Por ser el de la filosofía el único problema absoluto, es ella la sola 
actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su 
máximo intento, es el heroísmo intelectual. Nada deja bajo sus plantas el 
filósofo que le sirva de cómoda sustentación, de tierra firme y sin 
temblor. Renuncia a toda seguridad previa, se pone en absoluto peligro, 
practica el sacrificio de todo su creer ingenuo, se suicida como hombre 
vital para renacer transfigurado en pura intelección. Puede decir como 
Francisco de Asís: «Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco.» 
O bien como Fichte: philosophieren heisst eigentlich nicht leben, leben 
heisst eigentlich nicht philosophieren —Filosofía es, propiamente, no 
vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya veremos, sin embargo, en qué 
sentido esencial y nuevo la filosofía, al menos mi filosofía, incluye 
también la vida. 

El problema nuestro era absolutamente problema porque comenzaba 
por admitirse su insolubilidad: tal vez, decíamos, el Universo o cuanto 
hay es incognoscible. Y puede ser incognoscible por dos razones 
distintas. Una de ellas consiste en que tal vez nuestra capacidad de 
conocer es limitada, como cree el positivismo, el relativismo y, en 
general, el criticismo. Pero también puede ser el Universo incognoscible 
por una razón que las usadas teorías del conocimiento ignoran, a saber, 
porque aun siendo ilimitada nuestra inteligencia, el ser, el mundo, el 
Universo sea por sí mismo, por su misma contextura, opaco al 
pensamiento porque sea en sí mismo irracional. 

Hasta estos últimos años no se ha vuelto a plantear el problema del 
conocimiento en forma elevada y clásica. El mismo Kant, que fue 
agudísimo y genial y de valor permanente en la porción de él que trató, 
ha sido tal vez quien más ha contribuido a que no se viese en su 
integridad. Hoy empieza a parecemos extraño e inaceptable que aun 
cuando se trate de él en esa forma parcial, se quiera eludir la cuestión 
general. Si yo me pregunto cómo y cuánto puede el sujeto hombre 
conocer, necesito antes averiguar qué entiendo, en general, por 
conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce. Sólo así podré ver si, 
en el caso particular del hombre, se cumplen las condiciones genéricas 
sin las cuales no es posible conocimiento alguno. Hoy, sobre todo, 



después del reciente libro del gran pensador alemán Nicolai Hartmann, 
empieza a reconocerse que es preciso comenzar por determinar cuáles 
son las condiciones primarias de cognoscibilidad. El conocimiento, 
definido en su carácter más elemental, era aquella famosa y trivial 
adaequatio reí et intellectus, es decir, una asimilación entre el pensar y el 
ser. Pero ya vimos que cabía un mínimo de adaequatio, la cual da un 
conocimiento meramente simbólico, en que mi pensamiento de una 
realidad no se parece apenas en nada a esa realidad, como un idioma 
tiene palabras distintas que otro y se contenta con una correspondencia o 
paralelismo. Aun en este caso mínimo, no podrían corresponderse los 
idiomas distintos si no tuviesen, a la postre, una estructura formal común, 
es decir, un esqueleto gramatical que, por lo menos en parte, fuese común 
a ambos. Lo mismo acontece en todo conocimiento: si lo es, aun 
mínimamente, tiene que haber un mínimum de efectiva asimilación entre 
el ser conocido y el pensar o estado subjetivo del que conoce. Sólo puede 
entrar el mundo en mi mente si la estructura de mi mente coincide en 
parte con la estructura del mundo, si mi pensar se comporta en alguna 
manera coincidentemente con el ser. De suerte que la vieja expresión 
escolástica adquiere un sentido nuevo y fabulosamente más grave. No se 
trata sólo de lo que hasta ahora ha significado y que es una advertencia 
casi frívola — a saber— que el intelecto si conoce se asemeja a la cosa, 
es decir, la copia —sino que se trata precisamente de la condición honda 
sin la cual aun esto es imposible. En efecto, no puede mi pensamiento 
copiar la realidad, recibirla en sí, si ésta a su vez no se asemeja a mi 
pensar. Ahora, pues, y creo esta fórmula también nueva, la adaequatio 
entre ambos términos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de 
coincidir con la cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por sí no 
coincide con la estructura de mi pensamiento. 

De aquí que sin tener conciencia clara de esto, toda teoría del 
conocimiento, contra su voluntad, haya sido una ontología —es decir, 
una doctrina sobre qué es, por su parte, el ser y qué es, por su parte, el 
pensar (al fin y al cabo, un ser o cosa particular), y luego una 
comparación entre ambos. De la cual resultaba que se descubría unas 
veces al pensar como un resultado del ser— y esto era el realismo —y 
otras, viceversa, se mostraba que la estructura del ser procedía del pensar 
mismo— y esto era el idealismo. Pero en uno y otro caso se subentendía, 
sin clara conciencia de ello, que era menester, para justificar el 



conocimiento, demostrar la identidad estructural de ambos términos. Así 
resume Kant toda su Crítica de la Razón pura en estas palabras erizadas 
de tecnicismo, pero que ahora, a mi juicio, cobran la más humilde y, 
porque humilde, desnuda, la más perfecta claridad: «Las condiciones de 
la posibilidad de la experiencia = léase pensamiento —son las mismas 
que las condiciones de la posibilidad de los objetos = léase ser o 
realidad.» 

Sólo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con todo 
su ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. Puede 
ocurrir que la textura del ser coincida por completo con la del pensar, es 
decir, que el ser funcione y sea lo mismo que el pensar funciona y es. 
Esta es la gran tesis del racionalismo —máximo optimismo 
gnoseológico. Si, en efecto, fuera así, para conocer bastaría con que el 
pensamiento se pensase a sí mismo —seguro de que fuera de él la 
realidad dócilmente, por obedecer a las mismas leyes que el pensar o 
lagos, coincidiría con los resultados de ese análisis interno del 
pensamiento. Por eso Aristóteles hace que Dios, principio del Universo, 
consista sólo en un pensar sobre el pensar —nóesis noéseos— que sólo 
con pensarse a sí mismo conoce su Universo. Lo real, según esto, 
consiste en materia lógica, lo real es racional —como va a decir al otro 
extremo de la historia de la filosofía el otro racionalista, el panlogista 
Hegel. Si queremos sorprender en un rincón de descuido este modo de 
filosofar racionalista, citaremos unas palabras de Leibniz perdidas hacia 
el final de sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y que no 
he visto citadas. Dice así el gran optimista: Je ne con^ois les choses 
inconnues ou confusément connues que de la maniére de celles qui nous 
sont distinctemente connues. Este hombre está seguro que lo 
desconocido, es decir, lo real más allá de nuestro pensamiento, tendrá un 
modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consistencia igual que lo 
real ya conocido, es decir, que la porción de realidad cuya consistencia ha 
resultado ya coincidir con la de nuestro pensar. Para mí éste es un 
ejemplo y lugar clásico de lo que llamo utopismo intelectual, es decir, la 
fe loca de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar 
—u-topos— de su infinito cuerpo, lo hallará transparente, lo hallará 
coincidente con él. Si esto es así yo no tengo que esperar a toparme con 
lo real desconocido, desde luego y por anticipado sé cómo se comportará. 

Frente a este campeón del optimismo pondríamos al extremo 



escepticismo —para el cual el ser no coincide en nada con el pensar, por 
tanto, es imposible todo conocimiento. Y entre medias situaremos la 
posición que parece más discreta, a saber: la que cree notar que el ser 
sólo en parte coincide con el pensar, que sólo ciertos objetos se 
comportan como se comporta el pensar, esto es, lógicamente. Una teoría 
del conocimiento regida por este tercer punto de vista cuidaría de dibujar 
severa, verazmente la línea de coincidencias y discrepancias entre el 
universo y el pensamiento, dibujará un mapa de lo objetivo donde habrá 
zonas civiles o que el pensar puede penetrar, y zonas impenetrables, 
zonas irracionales del mundo. Por ejemplo: los números forman una 
provincia de objetos máximamente coincidente con el legos, hasta el 
punto que se ha creído posible racionalizar toda la matemática y 
construirla puramente con lógica. Pero en estos meses vivimos una de las 
grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y 
que, junto con la física actual, bastaría para ennoblecer a nuestra época 
en la vasta procesión de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y 
Weyl hacen de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la 
consistencia del número y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad 
de una matemática lógica o formalista, la necesidad de una matemática 
fiel a la peculiaridad de su objeto, que ellos llaman «intuicionista», una 
matemática que no sea lógica, sino precisamente matemática. Si de la 
matemática ascendemos a objetos más complicados —la materia física, 
la vida orgánica, la vida psíquica, la vida social, la vida histórica— la 
dosis de irracionalidad o impenetrabilidad al puro pensar crece y es lo 
más probable que cuando el objeto de que se trata es nada menos que el 
Universo, la porción de él cimarrona, ininteligible por los medios del 
puro lagos tradicional sea máxima. Todavía en la física la razón camina 
holgada, pero, como dice admirablemente Bergson —bien que por 
motivos menos admirables—, «fuera de la física es preciso hacer 
inspeccionar a la razón por el buen sentido». Esto que Bergson llama 
«buen sentido» es lo que yo he llamado muy formalmente «razón vital», 
una razón más amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos 
objetos que frente a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, 
en efecto, irracionales. 

Pero también sería una mala inteligencia, por ventura la más grave de 
todas, interpretar la definición de la filosofía como doctrina del Universo, 
y la tendencia a construir un máximum de corpus filosófico como una 



recaída ingenua en la vieja metafísica. Estas objeciones externas, 
políticas, pedagógicas, higiénicas a un pensamiento que avanza en virtud 
de razones internas son siempre pueriles, frivolas —y voy a decir más—, 
faltas de veracidad teorética. En general, todo el que ataque una obra de 
teoría por motivos forasteros a ella misma y mediante argumenta hominis 
ad hominem, declara automáticamente su incapacidad como hombre de 
teoría. No vale hablar de las cosas por delante de ellas sin entrar en ellas, 
no vale el vorbeireden en que se eluden las cuestiones mismas sobre las 
cuales precisamente se pretende sentenciar. Yo incito a las generaciones 
nuevas de la intelectualidad española para que sean en este punto 
sobremanera exigentes, porque esa es la condición esencial para que en 
un país llegue a haber en serio y con verdad vida intelectual. «Lo demás 
no es —como dice el personaje de una novela española— más que 
carrocería.» 

Mal puede ser una filosofía definida según hemos visto, y para la cual 
es de rigor, es esencial admitir por anticipado la posible 
incognoscibilidad de su objeto —mal puede ser una ingenua recaída en la 
vieja metafísica. Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de partida 
filosófico una expresión más exigente de criticismo, de cautela. Pero 
fieles —y esto es lo característico de la situación actual—, fieles al modo 
heroico de conocer y pensar que es, quiérase o no, en su esencia misma la 
filosofía, no podemos contentarnos con ser cautos, sino que necesitamos 
ser completos. Cautela, pues, pero sin suspicacia; con naturalidad. No 
hay que ponerse ante el Universo suspicaz como un aldeano. El 
positivismo fue un filosofía aldeana. Como Hegel dice: «el miedo a errar 
es ya un error y si se analiza se descubre en su fondo un miedo a la 
verdad». El filósofo que está dispuesto al máximo peligro intelectual, que 
expone íntegro su pensamiento, tiene obligación de ejercitar plena 
libertad —librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante una 
posible metafísica. 

No renunciamos, pues, a ningún rigor crítico, antes bien, lo llevamos 
a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente, sin darnos 
importancia por ello, sin adoptar la patética gesticulación criticista. 
Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano ademán exacerbado, la 
superlación del gesto. Hay, en todo, que ser lo que se es, sin 
gesticulación, en sobria autenticidad —evitando ser la exageración, el 
mascarón de proa de sí mismo. 



Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna necesario 
en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo dicho reiterando su 
fórmula primera, que ahora sonará a ustedes más llena de sentido. 
Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al 
partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o 
Multiverso, ni si, Universo o Multiverso, será cognoscible. 

La empresa, pues, parece loca. ¿Por qué intentarla? ¿No fuera más 
pmdente excusarla —dedicarse no más a vivir y prescindir del filosofar? 
Para el viejo héroe romano, por el contrario, era necesario navegar y no 
era necesario vivir. Siempre Se dividirán los hombres en estas dos clases, 
de las cuales forman la mejor aquellos para quienes precisamente lo 
superfluo es lo necesario. En el pequeño patio de Oriente se alza dulce y 
trémula, como un surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que 
amonesta: «Marta, Marta —una sola cosa es necesaria.» Y con ella 
aludía, frente a Marta hacendosa y utilitaria, a María amorosa y 
superflua. 



LECCIÓN V 
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La necesidad de la filosofía. Presente y compresente. El ser fundamental. 

Autonomía y pantonomía,. Defensa del teólogo frente al místico. 

Al enunciar el problema de la filosofía hallamos que era el más 
radical imaginable, que era archiproblemático. Por otra parte, veíamos 
que cuanto más problemático sea un problema más pura es la actitud 
cognoscitiva, teorética que lo percibe y escudriña. 

Por eso es la filosofía el esfuerzo intelectual por excelencia—en 
comparación con el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura 
matemática, conservan un resto de practicismo. Pero esta misma pureza y 
superlativo heroísmo intelectual que lleva a la filosofía ¿no da a ésta un 
carácter desaforado, frenético? ¿Tiene buen sentido plantearse problema 
tan descomunal como es el filosófico? Si se empieza a hablar aquí de 
probabilidades fuera menester declarar que el buen éxito del intento 
llamado filosofía es lo menos probable del mundo. Parece —decía yo— 
una loca empresa. ¿Por qué intentarla? ¿Por qué no contentarse con vivir 
y excusar el filosofar? Si no es probable el logro de su empeño, la 
filosofía no sirve de nada, no hay necesidad de ella. Perfectamente; mas, 
por lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes lo superfluo es 
lo necesario. Y recordábamos la divina oposición entre Marta útilísima y 
María superflua. La verdad es —y a esto aluden últimamente las palabras 
de Cristo— que no existe tal definitiva dualidad y que la vida misma, 
inclusive la vida orgánica o biológica, es, a la postre, incomprensible 
como utilidad, sólo es explicable como inmenso fenómeno deportivo. 


Así ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. ¿Es necesario? 
¿No es necesario? Si por necesario se entiende «ser útil» para otra cosa, 
la filosofía no es, por lo menos primariamente, necesaria. Pero la 
necesidad de lo útil es sólo relativa, relativa a su fin. La verdadera 
necesidad es la que el ser siente de ser lo que es —el ave de volar, el pez 
de bogar y el intelecto de filosofar. Esta necesidad de ejercitar la función 
o acto que somos es la más elevada, la más esencial. Por eso Aristóteles 
no vacila en decir respecto de las ciencias: anankatióterai pásai, ameínon 
d'oudemía 15 . Sugestivamente, Platón, cuando quiere hallar la más audaz 
definición de la filosofía, allá en la hora culminante de su pensar más 
rigoroso, allá en pleno diálogo Sophistés, dirá que es la filosofía he 
epistémetón eleútheron, cuya traducción más exacta es ésta: la ciencia de 
los deportistas. ¿Qué le hubiera acontecido a Platón si aquí hubiera dicho 
eso? ¿Y si encima de eso hubiera situado su disertación en un gimnasio 
público, donde los jóvenes elegantes de Atenas, atraídos por la cabeza 
redonda de Sócrates, se agolpaban en torno a su palabra como falenas en 
torno a una linterna y alargaban hacia él sus largos cuellos de discóbolos? 

Pero dejemos al amigo Platón y sigamos perescrutando la amiga 
verdad. 

La filosofía no brota por razón de utilidad, pero tampoco por sinrazón 
de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. ¿Por qué? Su 
nota radical era buscar todo como tal todo, capturar el Universo, cazar el 
Unicornio. Mas ¿por qué ese afán? ¿Por qué no contentarnos con lo que 
sin filosofar hallamos en el mundo, con lo que ya es y está ahí patente 
ante nosotros? Por esta sencilla razón: todo lo que es y está ahí, cuanto 
nos es dado, presente, patente, es por su esencia mero trozo, pedazo, 
fragmento, muñón. Y no podemos verlo sin prever y echar de menos la 
porción que falta. En todo ser dado, en todo dato del mundo encontramos 
su esencial línea de fractura, su carácter de parte y sólo parte —vemos la 
herida de su mutilación ontológica, nos grita su dolor de amputado, su 
nostalgia del trozo que le falta para ser completo, su divino descontento. 
Hace doce años, hablando en Buenos Aires, definía yo el descontento 
«como un amar sin amado y un como dolor que sentimos en miembros 
que no tenemos». Es el echar de menos lo que no somos, el reconocernos 
incompletos y mancos. 

En expresión rigorosa quiero decir lo siguiente: 

Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el mundo y 


nos fijamos bien en lo que poseemos al tenerlo delante, pronto caeremos 
en la cuenta de que es sólo un fragmento y que por serlo nos fuerza a 
pensar en otra realidad que lo completa. Así, los colores que vemos, que 
tan ágil y galantemente se nos plantean siempre ante los ojos, no son lo 
que a la vista parecen ser, quiero decir, no son sólo colores. Todo color 
necesita extenderse más o menos, existe, es derramado en alguna 
extensión; no hay, pues, color sin extensión. El es sólo una parte de un 
todo que llamaremos extensión coloreada o color extenso. Pero esta 
extensión coloreada, a su vez, no puede ser sólo extensión coloreada. La 
extensión, para serlo, supone algo que se extienda, que sustente la 
extensión y el color, un substrato o soporte. La extensión requiere, como 
Leibniz decía frente a Descartes, algo extensione prius. Llamemos — 
como se hace tradicionalmente— a ese soporte del color extenso, 
materia. Al llegar a ella parece que hemos llegado por fin a algo 
suficiente. La materia ya no necesita ser sostenida por nada: está ahí, es 
por sí —no como el color, que es y existe por otro, gracias a la materia 
que lo sostiene. Pero al punto nos ocurre esta sospecha: si la materia una 
vez que existe, que está ahí, se basta así misma, no ha podido darse el ser, 
no ha podido venir al ser por su propia capacidad. No se puede pensar la 
materia sin verla como algo que ha sido puesto en la existencia por algún 
otro poder, pomo no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos 
la mano que la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso más 
amplio que la produce, de una realidad más ancha que la completa. Todo 
esto es trivial y me sirve sólo para aclarar la idea en que estamos. 

Más claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salón es en 
su totalidad presente en la percepción que de él tenemos. Parece —al 
menos en nuestra visión— algo completo y suficiente. Se compone de lo 
que en él vemos y de nada más. Al menos, si analizamos lo que al verlo 
hay en nuestra percepción, parece no haber más que sus colores, sus 
luces, sus formas, su espacio y no necesitar de más. Pero si, al 
abandonarlo dentro de un instante, halláramos que en la puerta terminaba 
el mundo, que más allá de este salón no había nada, ni siquiera espacio 
vacío, nuestra mente sufriría un choc de sorpresa. ¿Por qué, si en nuestra 
mente no había antes más que lo que veíamos del salón, nos causa 
sorpresa, sin necesidad de ninguna reflexión, que no haya en derredor de 
él casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmósfera, etc., etc.? Por lo visto, en 
nuestra percepción, junto a la presencia inmediata de su interior, de lo 



que vemos, había, bien que en forma latente, todo un vago fondo que, si 
faltase, lo echaríamos de menos. Es decir, que este salón no era ni aun en 
la simple percepción algo completo, sino sólo primer plano que se 
destaca sobre un fondo vago con el que contamos tácitamente, que ya 
existía para nosotros, bien que como oculto y adjunto, envolviendo lo 
que, de hecho, vemos. Ese fondo vago y envolvente no está presente 
ahora, pero está ahora compresente. Y en efecto, siempre que vemos algo 
este algo se presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de 
contornos indefinidos que es — simplemente— el mundo, el mundo de 
que forma parte, de que es sólo pedazo. Lo que en cada caso vemos es 
sólo el promontorio visible que hacia nosotros adelanta el resto latente 
del mundo. Y así podemos elevar a ley general esta observación y decir: 
presente algo, está siempre compresente el mundo. 

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad íntima, en lo 
psíquico. Lo que en cada instante vemos de nuestro ser interior es sólo un 
pequeño trozo: estas ideas que ahora pensamos, este dolor que sufrimos, 
esta imagencilla que se pinta en nuestro escenario íntimo, esta emoción 
que ahora sentimos; pero este pobre montoncillo de cosas que ahora 
vemos de nosotros es sólo lo que en cada caso se adelanta a nuestra 
mirada vuelta hacia adentro, es sólo como el hombro de nuestro yo 
completo y efectivo, el cual queda al fondo como una gran cuenca o 
serranía de que en cada instante vemos sólo el rincón de un paisaje. 

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la palabra— 
es sólo el conjunto de las cosas que podemos ir viendo unas con otras. 
Las que ahora no vemos sirven de fondo a las que vemos, pero luego 
serán aquéllas las que tengamos delante, inmediatas, patentes, dadas. Y si 
cada una es sólo fragmento y el mundo es no más que su colección o 
montón, quiere decirse que, a su vez, el mundo entero, el conjunto de lo 
que nos es dado y que por sernos dado podemos llamarlo «nuestro 
mundo», será también mi fragmento enorme, colosal, pero fragmento y 
nada más. El mundo no se explica tampoco a sí mismo; al contrario, 
cuando nos encontramos teóricamente ante él nos es dado sólo... un 
problema. 

[¿En qué consiste, lo problemático del problema? Tomemos el 
ejemplo inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto, no recto 
a la vista. El intelecto quiere avecindarse en una de estas apariencias, 
pero la otra se alza con derechos iguales. El intelecto siente la angustia de 



no poder reposar en ninguna y busca una solución: busca salvarse 
haciendo de ellas meras apariencias. Problema es la conciencia de un ser 
y un no ser, de una contradicción. Como decía Hamlet: «Ser o no ser, ésta 
es la cuestión.»] 

Parejamente, el mundo que hayamos es, pero, a la vez, no se basta a 
sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su no- 
ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar, buscar al mundo su 
integridad, completarlo en Universo y a la parte construirle un todo 
donde se aloje y descanse. Es el mundo un objeto insuficiente y 
fragmentario, un objeto fundado en algo que no es él, que no es lo dado. 
Ese algo tiene, pues, una misión sensu stricto fundamentadora, es el ser 
fundamental. Como Kant decía: «Cuando lo condicional nos es dado, lo 
incondicional nos es planteado como problema.» He aquí el decisivo 
problema filosófico y la necesidad mental que hacia él nos dispara. 

Fíjense ahora ustedes un momento en la peculiar situación que se nos 
crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser fundamental. 
No cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta hoy no se nos hizo 
presente, pero que acaso mañana se manifieste ante nosotros. El ser 
fundamental, por su esencia misma no es un dato, no es nunca un 
presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente. 
¿Cómo sabemos de él? Curiosa aventura la de ese extraño ser. Cuando en 
un mosaico falta una pieza lo reconocemos por el hueco que deja; lo que 
de ella vemos es su ausencia; su modo de estar presente es faltar, por 
tanto, estar ausente. De modo análogo, el ser fundamental es el eterno y 
esencial ausente, es el que falta siempre en el mundo — y de él vemos 
sólo la herida que su ausencia ha dejado, como vemos en el manco el 
brazo deficiente. Y hay que definirlo dibujando el perfil de la herida, 
describiendo la línea de fractura. Por su carácter de ser fundamental no 
puede parecerse al ser dado que es, precisamente, un ser secundario y 
fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente otro, lo 
formalmente distinto, lo absolutamente exótico. 

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la 
heterogeneidad, lo que tiene de distante e incomparable con todo ser 
intramundano ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones respecto a 
su proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas y notorias. En 
este sentido, bien que sólo en éste, simpatizo con los que se negaron a 
hacer casero, doméstico y casi nuestro vecino al ser trascendente. Como 



en las religiones aparece bajo el nombre de Dios esto que en filosofía 
surge como problema de fundamento para el múñelo, encontramos 
también en ellas las dos actitudes: los que traen a Dios demasiado cerca 
y, como Santa Teresa, le hacen andar entre los pucheros, y los que, a mi 
juicio con mayor respeto y más tacto filosófico, lo alejan y trasponen. 

Siempre, en este contexto, me emociona recordar la figura de 
Marción, el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no obstante 
tener que llamarlo «primogénito de Satán», la Iglesia, con fina 
conciencia, ha tratado siempre en forma de desusada consideración, 
porque era, en efecto, fuera del dogma, varón en todo ejemplar. Marción, 
como todo el gnosticismo, parte de una conciencia hipersensible para el 
carácter de limitación, de defecto, de insuficiencia adscrito a todo lo 
mundano. Por eso no admite que el verdadero y supremo Dios tenga nada 
que ver con el Mundo: él es lo absolutamente distinto y otro que el 
mundo —es allotrios. De otro modo quedaría contaminado moral y 
ontológicamente con la imperfección y limitación de éste. De aquí que, 
según él, no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del 
mundo: sería entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo 
insuficiente, y buscamos, frente al mundo, la perfecta suficiencia. Crear 
algo es, al cabo —interpreto ahora a Marción— contaminarse con lo 
creado. El Dios creador es un poder segundo, es el Dios del Antiguo 
Testamento, un Dios que tiene mucho de ultramundano, Dios de la 
justicia y Dios de los ejércitos, lo cual supone que está referido 
indisolublemente al crimen y a la lucha. En cambio, el verdadero Dios no 
es justo, es simplemente bueno, no es justicia, sino caridad, amor. Existe 
eternamente ajeno al mundo y ausente del mundo, en absoluta distancia 
de él, intacto de él; por eso sólo podemos llamarle por excelencia «el 
Dios extranjero» — xenoz qeuz—, mas por lo mismo que es lo 
absolutamente otro que el mundo, lo compensa y lo completa, de puro no 
tener que ver con el mundo lo salva. Y ésta es para el gnóstico la obra 
más altamente divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, 
sino, al contrario, «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir, 
salvarlo. 

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta con 
esto. El gnosticismo se queda ahí: es la exageración de ese momento, del 
Deus exsuperantissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No resulte que he 
hecho una confesión de marcionismo. Mal puedo hacerla cuanto que éste 



habla de Dios, problema de la teología, y esto para nosotros era sólo 
ilustración al margen. Hablamos sólo del ser fundamental, tema 
exclusivo de la filosofía. 

Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. Ya 
vimos que esto implicaba para el filósofo la obligación de plantearse un 
problema absoluto, es decir, de no partir tranquilamente de creencias 
previas, de no dar nada por sabido anticipadamente. Lo sabido es lo que 
ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fuera, aparte o antes de la 
filosofía es sabido desde un punto de vista parcial y no universal, es un 
saber de nivel inferior que no puede aprovecharse en la altitud donde se 
mueve a nativitate el conocimiento filosófico. Visto desde la altura 
filosófica, todo otro saber tiene un carácter de ingenuidad y de relativa 
falsedad, es decir, que se vuelve otra vez problemático. Por eso Nicolás 
Cusano llamaba las ciencias docta ignorancia. 

Esta situación del filósofo, que va aneja a su extremo heroísmo 
intelectual y que sería tan incómoda si no le llevase a ella su inevitable 
vocación, impone a su pensamiento lo que llamo imperativo de 
autonomía. Significa este principio metódico la renuncia a apoyarse en 
nada anterior a la filosofía misma que se vaya haciendo y al compromiso 
de no partir de verdades supuestas. Es la filosofía una ciencia sin 
suposiciones. Entiendo por tal un sistema de verdades que se ha 
construido sin admitir como fundamento de él ninguna verdad que se da 
por probada fuera de ese sistema. No hay, pues, una admisión filosófica 
que el filósofo no tenga que forjar con sus propios medios. Es, pues, la 
filosofía ley intelectual de sí misma, es autonómica. A esto llamo 
principio de autonomía —y él nos liga sin pérdida alguna a todo el 
pasado criticista de la filosofía—; él nos retrotrae al gran impulsor del 
pensamiento moderno y nos califica como últimos nietos de Descartes. 
Pero no se fíen ustedes de la ternura de los nietos. El próximo día vamos 
a ajustar las cuentas a nuestros abuelos. Comienza el filósofo por evacuar 
de creencias recibidas su espíritu, por convertirlo en una isla desierta de 
verdades, y luego, recluso en esta ínsula, se condena a un robinsonismo 
metódico. Tal era el sentido de la duda metódica que para siempre sitúa 
Descartes en el umbral del conocimiento filosófico. El sentido de ella no 
era simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita en nosotros 
duda —esto lo hace a toda hora cualquier hombre discreto—, sino que 
consiste en dudar inclusive de lo que no se duda de hecho pero, en 



principio, podía ser dubitable. Esta duda instrumental y técnica, que es el 
bisturí del filósofo, tiene un radio de actuación mucho más amplio que la 
habitual suspicacia del hombre, puesto que dejando atrás lo dudoso se 
alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula Descartes su famosa 
meditación así: De ce qu'on revoque en doute, sino De ce qWon peut 
revoquer en doute. 

Aquí tienen ustedes la raíz de un aspecto característico de toda 
filosofía: su fisonomía paradójica. Toda filosofía es paradoja, se aparta de 
la opinión natural que usamos en la vida, porque considera como dudosas 
teoréticamente creencias elementalísimas que vitalmente no nos parecen 
cuestionables. 

Pero una vez que en virtud del principio autonómico se ha replegado 
el filósofo sobre aquellas poquísimas verdades primeras de que ni aun 
teoréticamente cabe dudar, y que por ello se prueban y comprueban a sí 
mismas, tiene que volverse cara al Universo y conquistarlo, abarcarlo 
íntegro. Ese punto o puntos mínimos de verdad rigorosa tienen que ser 
elásticamente dilatados hasta aprisionar cuanto hay. Frente a ese 
principio ascético de repliegue cauteloso que es la autonomía actúa un 
principio de tensión opuesta: el universalismo, el afán intelectual hacia el 
todo, lo que yo llamo pantonomía. 

No basta con el principio de autonomía que es negativo, estático y de 
cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a caminar, que no orienta 
ni dirige nuestro avance. No basta con no errar: es preciso acertar, es 
forzoso atacar sin descanso nuestro problema, y como éste consiste en 
definir el todo o Universo, cada concepto filosófico habrá de ser 
fabricado en función del todo, a diferencia de los conceptos en las 
disciplinas particulares que se atienen a lo que la parte es como parte 
aislada o falso todo. Así, la física nos dice solamente lo que es la materia 
como si sólo ella hubiese en el Universo, como si fuese el Universo. Por 
eso la física ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofía, y esta 
pseudofilosofía subversiva es el materialismo. El filósofo, en cambio, 
buscará de la materia su valor como pieza del Universo y dirá la verdad 
última de cada cosa, lo que esta cosa es en función de todas. A este 
principio de conceptuación llamo pantonomía o ley de totalidad. 

El principio de autonomía ha sido de sobra proclamado desde el 
Renacimiento hasta el día, a veces con un exclusivismo funesto que ha 
frenado al pensamiento filosófico hasta paralizarlo. En cambio, el 



principio de pantonomía o universalismo sólo ha encontrado atención 
adecuada en algún momento del alma antigua y en el breve período 
filosófico que va de Kant a Hegel, la filosofía romántica. Yo me atrevería 
a decir que esto y sólo esto nos aproxima a los sistemas post-kantianos, 
cuyo estilo ideológico nos es, por lo demás, sobremanera extemporáneo. 
Pero ya es de gran calado esa sola coincidencia. Coincidimos con ellos 
en no contentarnos con evitar el errar y en considerar que la mejor 
manera de lograrlo no es angostar el campo visual, sino, al contrario, 
dilatarlo máximamente, convirtiendo en imperativo intelectual, en 
principio metódico el propósito de pensar todo y no dejarse nada fuera. 
Desde Hegel se ha olvidado que filosofía es ese pensamiento integral y 
que no es sino eso —con todas sus ventajas y, naturalmente, con todos 
sus fallos. 

Queremos una filosofía que sea filosofía y nada más, que acepte su 
destino, con su esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo 
para sí las virtudes cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la 
exactitud de la verdad matemática o la comprobación sensible y el 
practicismo de la verdad física. No ha sido casual que en el último siglo 
fuese el filósofo tan infiel a su condición. Fue característico de esos 
tiempos en Occidente no aceptar el Destino, querer ser lo que no se era. 
Por eso fue una edad constitutivamente revolucionaria. En sentido 
último, «espíritu revolucionario» significa no sólo afán de mejorar — 
cosa que es siempre excelente y noble—, sino creer que se puede sin 
límites ser lo que no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con 
pensar en un orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para 
que debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad 
tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la realización de 
nuestros deseos y da un carácter de frivolidad a todo reformismo que no 
cuente con ella. Al espíritu revolucionario que intenta utópicamente 
hacer que las cosas sean lo que nunca podrán ser ni tienen por qué ser, es 
preciso sustituir el gran principio ético que Píndaro líricamente 
pregonaba y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres. 

Es forzoso que la filosofía se contente con ser la pobrecita cosa que 
es y dejar vacantes las gracias que no le son propias para que se ornen 
con ellas los otros modos y clases de conocimiento. A despecho del 
aspecto megalómano que primeramente ofrece la filosofía al pretender 
abarcar el Universo e ingurgitárselo, se trata, en rigor, de una disciplina 



ni más ni menos modesta que las otras. Porque el Universo o todo cuanto 
hay no es cada una de las cosas que hay, sino sólo lo universal de cada 
cosa, por tanto, sólo una faceta de cada cosa. En este sentido, pero sólo 
en éste, es también parcial el objeto de la filosofía, puesto que es la parte 
por la cual cada cosa se inserta en el todo, diríamos su porción umbilical. 
Y no fuera incongruente afirmar que, a la postre, es también el filósofo 
un especialista, a saber, un especialista en universos. 

Pero así como Einstein, según vimos, hace de la métrica empírica y 
por tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a primera vista 
una limitación y hasta un principio de error precisamente el principio de 
todos los conceptos físicos—, así también la filosofía, me importa mucho 
subrayar esto, hace de la aspiración a abarcar intelectualmente el 
Universo el principio lógico y metódico de sus ideas. Hace, por tanto, de 
lo que puede parecer un vicio, un loco afán, su destino rigoroso y su fértil 
virtud. Extrañará a los más disertos en materia filosófica que a ese 
imperativo de abarcar todo le llame principio lógico. La lógica — 
inveteradamente— no conoce más principios que el de identidad y 
contradicción, de razón suficiente y del tercio excluso. Se trata, pues, de 
una heteredoxia que ahora no más deslizo y como anuncio. Ya veremos 
cuando le llegue el turno el sentido grave y las razones enérgicas que esta 
heterodoxia contiene. 

Pero aún tenemos que añadir, entre otros menos urgentes, un nuevo 
atributo al concepto de filosofía. Un atributo que pudiera parecer 
demasiado inexcusable para que merezca ser formulado. Sin embargo, es 
muy importante. Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una 
teoría. La teoría es un conjunto de conceptos —en el sentido estricto del 
término concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto un 
contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo indecible o 
inefable no es concepto, y un conocimiento que consista en visión 
inefable del objeto será todo lo que ustedes quieran, inclusive será, si 
ustedes lo quieren, la forma suprema de conocimiento, pero no es lo que 
intentamos bajo el nombre de filosofía. Si imaginamos un sistema 
filosófico como el de Plotino o el de Bergson, que mediante conceptos 
nos demuestra ser el verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia 
en que ésta transpone los límites de lo intelectual o conceptual y toma 
contacto inmediato con la realidad, por tanto, sin la mediación o 
intermediario del concepto, diríamos que son filosofías en tanto que 



prueban la necesidad del éxtasis con medios no extáticos y dejan de serlo 
cuando se arrojan del concepto a la inmersión en el místico trance. 

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido el trato 
con las obras místicas. El autor nos invita a un viaje maravilloso, el más 
maravilloso. Nos dice que lia estado en el centro mismo del Universo, en 
la entraña de lo absoluto. Nos propone que rehagamos con él la caminata. 
Encantados, nos disponemos a partir y dócilmente seguir a nuestro guía. 
Desde luego, nos sorprende un poco que quien se ha sumergido en tan 
prodigioso lugar y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo 
Absoluto o lo Uno, no haya quedado más descompuesto, más 
deshumanizado, con nuevo acento —más distinto y otro de nosotros 
mismos. Cuando Teófilo Gautier volvió a París de su viaje por España, 
todo el mundo se lo conoció en la cara —porque la traía tostada por el sol 
transpirenaico. Según la leyenda bretona los que bajaban al purgatorio de 
San Patricio no volvían a reír nunca. La rigidez de los músculos 
cigomáticos, solícitos obreros de la sonrisa, servía de «auténtica» a su 
excursión subterránea. El místico ha vuelto intacto, impermeable a la 
materia soberana que durante un rato le ha bañado. Si alguien nos dice 
que vuelve del fondo del mar, automáticamente dirigimos una mirada a 
su indumentaria con la esperanza de hallar en ella prendidos vagos restos 
de algas y corales, flora y fauna abisal. 

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que 
acallamos esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos junto al 
místico. Sus palabras —sus lógoi— nos seducen. Los místicos han solido 
ser los más formidables técnicos de la palabra, los más exactos escritores. 
Es curioso y —como veremos— paradójico que en todos los lenguajes 
del mundo los clásicos del idioma, del verbo hayan sido los místicos. 
Además de portentosos decidores, los místicos han tenido siempre un 
gran talento dramático. El dramatismo es la tensión sobrenormal de 
nuestra alma, producida por algo que se nos anuncia para el futuro, al que 
en cada instante nos aproximamos más, de suerte que la curiosidad, el 
temor o el apetito suscitado por ese algo futuro se multiplica por sí 
mismo, acumulándose sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos 
separa de ese futuro tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la 
arribada a cada una de ellas renueva y aumenta nuestra tensión. El que va 
a cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus bordes, donde la 
civilización termina, pero la siente mayor por lo que hay más allá de esos 



bordes, por lo que es ya desierto, y todavía mayor por el centro mismo de 
éste, como si en ese centro fuese el desierto superlativo de sí mismo. De 
esta manera, en vez de menguar la curiosidad conforme se va usando, es 
como un músculo que el ejercicio alimenta y acrece. El más allá de la 
primera etapa interesa, pero interesa mayormente el más allá de ese 
primer más allá, y así sucesivamente. Todo buen dramaturgo conoce el 
efecto de mecánica tensión que produce esta segmentación del camino 
hacia un futuro anunciado. Y por eso los místicos dividen siempre su 
itinerario hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata de un 
castillo dividido en moradas inclusas las una en las otras, como esas cajas 
japonesas que tienen siempre dentro otra caja más —así Santa Teresa—; 
otras veces es la subida a un monte con altos en la ascensión, como en 
San Juan de la Cruz, o bien es una escalera donde cada peldaño nos 
promete una nueva visión y un nuevo paisaje —como en la Escala 
espiritual de San Juan Clímaco. Confesemos que al llegar a cada uno de 
estos estadios sentimos alguna desilusión: lo que desde él divisamos no 
es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el próximo se manifestará ya 
lo insólito y magnífico nos mantiene alertas y animosos. Mas he aquí que 
al llegar a la última morada, a la cima del Carmelo, el último escalón, el 
místico guía, que no ha parado de hablar durante un momento, nos dice: 
«Ahora quédese usted ahí solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis. A la 
vuelta le contaré a usted.» Dócilmente esperamos ilusionados con la 
perspectiva de ver al místico retornar ante nuestros ojos directamente del 
abismo, chorreando aún misterios, con el olor acre de los vientos de 
ultranza que guardan algún tiempo pegado las ropas del navegante. Helo 
aquí que ya vuelve; se acerca y nos dice: «Pues ¿sabe usted que no puedo 
contarle nada o poco menos, porque lo que he visto es en sí mismo 
incontable, indecible, inefable?» Y el místico, tan locuaz antes, tan 
maestro del hablar, se torna taciturno en la hora decisiva, o lo que es peor 
todavía y más frecuente, nos comunica del trasmundo noticias tan 
triviales, tan poco interesantes, que más bien desprestigian al más allá. 
Como dice el refrán tudesco: «Cuando se hace un largo viaje se trae algo 
que contar.» El místico, de su travesía ultramundana, no trae nada o 
apenas que contar. Hemos perdido nuestro tiempo. El clásico del lenguaje 
se hace especialista del silencio. 

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, en 
el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pedantería de 



estudiar a los místicos como casos de clínica psiquiátrica —como si esto 
aclarase nada esencial de su obra—, u oponiéndoles cualesquiera otras 
objeciones previas, sino, al revés, aceptando cuanto nos proponen y 
tomándoles por la palabra. Pretenden llegar a un conocimiento superior a 
la realidad. Si, en efecto, el botín de sabiduría que el trance les 
proporciona valiese más que el conocimiento teorético, no dudaríamos un 
momento en abandonar éste y hacernos místicos. Pero lo que nos dicen 
es de una trivialidad y de una monotonía insuperables. A esto responden 
los místicos que el conocimiento extático, por su misma superioridad, 
trasciende todo lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada cual, por sí, 
puede llegar a él, y el libro místico se diferencia de un libro científico en 
que no es una doctrina sobre la realidad trascendente, sino el plano de un 
camino para llegar a esa realidad, el discurso de un método, el itinerario 
de la mente hacia lo absoluto. El saber místico es intransferible y, por 
esencia, silencioso. 

En verdad que no podrían tampoco valer este mutismo y este carácter 
intransferible de cierto saber como objeciones contra el misticismo. El 
color que ven nuestros ojos y el sonido que oye nuestra oreja son, en 
rigor, indecibles. El matiz peculiar de un color real no puede ser 
expresado en palabras; hay que verlo, y sólo el que lo ve sabe 
propiamente de qué se trata. A un ciego absoluto no se le puede 
comunicar lo que es el cromatismo del mundo, para nosotros tan 
evidente. Sería, pues, un error desdeñar lo que ve el místico, porque sólo 
puede verlo él. Hay que raer del conocimiento la democracia del saber, 
según la cual sólo existiría lo que todo el mundo puede conocer. No; hay 
quien ve más que los demás, y estos demás no pueden correctamente 
hacer otra cosa que aceptar esa superioridad cuando ésta es evidente. 
Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se 
dirá: «¿Cómo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no 
vemos? El mundo está lleno de charlatanes, de vanidosos, de 
embaucadores, de dementes.» El criterio en este caso no me parece de 
difícil hallazgo; yo creeré que alguien ve más que yo cuando esa visión 
superior, invisible para mí, le proporciona superioridades visibles para 
mí. Juzgo por sus efectos. Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la 
imposible transferencia del saber místico lo que hace al misticismo poco 
estimable —ya veremos cómo existen, en efecto, saberes que por su 
consistencia misma son incomunicables y alientan inexorablemente 



prisioneros del silencio. Mi objeción frente al misticismo es que de la 
visión mística no redunda beneficio alguno intelectual. Por fortuna, 
algunos místicos han sido, antes que místicos, geniales pensadores — 
como Plotino, el maestro Eckhart y el señor Bergson. En ellos contrasta 
peculiarmente la fertilidad del pensamiento, lógico o expreso, con la 
miseria de sus averiguaciones extáticas. 

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo 
abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente 
atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es de dirección 
opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mística, 
sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie. 

Contra lo que suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de 
superficialidad, quiero decir, de traer a la superficie y tornar patente, 
claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba subterráneo, misterioso y 
latente. Detesta el misterio y los gestos melodramáticos del iniciado, del 
mistagogo. Puede decir de sí misma lo que Goethe: 

Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta 
voluntad de mediodía. Su propósito radical es traer a la superficie, 
declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia la filosofía comenzó 
por llamarse alétheia, que significa desocultación, revelación o 
desvelación; en suma, manifestación. Y manifestar no es sino hablar, 
lógos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, descubrir en la gran 
desnudez y transparencia de la palabra el ser de las cosas, decir el ser: 
ontología. Frente al misticismo, la filosofía quisiera ser el secreto a 
voces. 

Recuerdo haber publicado hace años lo siguiente: 

«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta de 
simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, como 
si temiesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio sobre la 
religión. El extático es, más o menos, un "frenético". Por eso se compara 
él mismo a un hombre ebrio. Le falta mesura y claridad mental. Da a la 
relación con Dios un carácter orgiástico que repugna a la grave serenidad 
del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el 
mandarín confuciano experimenta un desdén hacia el místico taoísta, 



parejo al que el teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los 
partidarios de la bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y 
la embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los 
sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles 
tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y 
es ella que cualquier teología me parece transmitirnos mucha más 
cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad que todos los 
éxtasis juntos de todos los místicos juntos.»Porque en lugar de 
acercarnos escépticamente al extático debemos, como he dicho, tomarle 
por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes y 
ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es que, 
después de acompañarle en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos 
es cosa de poca monta. Yo creo que el alma europea se halla próxima a 
una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa 
realidad, la más importante de todas. Pero dudo mucho que el 
enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos 
subterráneos de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento 
discursivo. Teología y no éxtasis» 16 . 

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a 
menospreciar la obra de los pensadores místicos. En otros sentidos y 
dimensiones son de abundante interés. Más que nunca hoy tenemos que 
aprender de ellos muchas cosas. Inclusive su idea del éxtasis —ya que no 
el éxtasis mismo— no carece de significación. Otro día veremos cuál. Lo 
que sostengo es que filosofía mística no es lo que intentamos bajo el 
nombre de filosofía. La única limitación inicial de ésta consiste en querer 
ser un conocimiento teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de 
enunciados. Volviendo, como haré tantas veces, a buscar un término de 
comparación en la ciencia actual, diré: que si física es todo lo que se 
puede medir, filosofía es el conjunto de lo que se puede decir sobre el 
Universo. 


LECCION VI 


17 

Creencia y teoría; jovialidad. La evidencia intuitiva. Los datos del problema 
filosófico. 

La filosofía no es, pues, más que una actividad de conocimiento 
teorético, una teoría del Universo. Y aun cuando la palabra Universo, al 
abrirse como un ventanal panorámico, parece alegrar un poco el severo 
vocablo «teoría», no olvidemos que lo que vamos a hacer no es el 
Universo, fingiéndonos dioses de ocasión, sino solamente su teoría. La 
filosofía no es, pues, el Universo, no es ni siquiera el trato inmediato con 
el Universo que llamamos «vivir». No vamos a vivir las cosas, sino 
simplemente a teorizarlas, a contemplarlas. Y contemplar una cosa 
implica mantenerse fuera de ella, estar resuelto a conservar entre ella y 
nosotros la castidad de una distancia. Una teoría intentamos, o lo que es 
igual, un sistema de conceptos sobre el Universo. Nada menos, pero 
también nada más. Hallar aquellos conceptos que colocados en un cierto 
orden nos permiten decir cuánto nos parece que hay o el Universo. No se 
trata, pues, de nada tremendo. Aunque los problemas filosóficos, por su 
radicalismo, son ellos patéticos, la filosofía no lo es. Se parece más a un 
ejercicio placentero, a una ocupación aficionada. Se trata simplemente de 
que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas, nuestros 
conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofía con calificaciones 
solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene una dimensión 
deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado. 

Otra cosa voy a decir que acaso extrañe a ustedes por el pronto, pero 


que una larga experiencia me ha enseñado, y vale no sólo para la 
filosofía, sino para todas las ciencias, para todo lo teórico en estricto 
sentido. Es esto: cuando alguien que no ha cultivado nunca la ciencia se 
acerca a ella, la manera mejor de facilitar su ingreso y aclararle qué se 
trata de hacer al hacer ciencia, sería decirle: «No busque usted que lo que 
va a escuchar y se le propone ir pensando le "convenza"; no lo tome 
usted en serio, sino como un juego en que se le invita a usted a que 
cumpla las reglas.» El estado de ánimo que esta actitud tan poco solemne 
produce es el temple mejor para iniciar el estudio científico. La razón es 
muy sencilla: el precientífico entiende por «convencerse» y por «tomar 
en serio» un estado de ánimo tan firme, tan sólido, tan penetrado de sí 
mismo como sólo se puede sentir ante lo que nos es más habitual e 
inveterado. Quiero decir que el género de convicción con que creemos 
que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos que vemos están, 
en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arraigada en los ámbitos 
sobre que vivimos y que forman parte de nosotros, que la convicción 
opuesta de la astronomía o de la filosofía idealista no podrá nunca 
comparársele en fuerza bruta psicológica. La convicción científica, 
precisamente porque se funda en verdades, en razones, no pasa, ni tiene 
para qué pasar, de la piel de nuestra alma y posee un carácter espectral. 
Es, en efecto, una convicción consistente en puro asentimiento intelectual 
que se ve forzado por determinadas razones; no es como la fe y otras 
creencias vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. La 
convicción científica, cuando lo es verdaderamente, viene desde fuera — 
dópccfrev, como decía Aristóteles—, por decirlo así, desde las cosas a 
prenderse en la periferia de nuestro yo. Allí, en esa periferia, está la 
inteligencia. La inteligencia no es el fondo de nuestro ser. Todo lo 
contrario. Es como una piel sensible, tentacular que cubre el resto de 
nuestro volumen íntimo, el cual por sí es sensu stricto ininteligente, 
irracional. Muy bien lo decía Barres: Uintelligence, quelle petite chose á 
la surface de nous. Ahí está, extendida como un dintorno sobre nuestro 
ser más interior, dando cara a las cosas, al ser —porque su papel no es 
otro que pensar las cosas, el ser— su papel no es ser el ser, sino 
reflejarlo, espejarlo. Tan no somos ella, que la inteligencia es una misma 
en todos, aunque unos tengan de ella mayor porción que otros. Pero la 
que tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles y 
el averroísmo creyeron que había un único noús o intelecto en el 



Universo, que todos éramos, en cuanto inteligentes, una sola inteligencia. 
Lo que nos individualiza está detrás de ella. Pero no vamos ahora a 
punzar tan difícil cuestión. Baste lo dicho para sugerir que en vano 
pretenderá la inteligencia luchar en un match de convicción con las 
creencias irracionales, habituales. Cuando un científico sostiene sus ideas 
con una fe semejante a la fe vital, duda de su ciencia. En una obra de 
Baroja, un personaje dice a otro: «Este hombre cree en la anarquía como 
en la Virgen del Pilar», a lo que comenta un tercero: «En todo lo que se 
cree se cree igual.» 

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber será 
psicológicamente más fuerte, tendrá más energía bruta psíquica que el 
hambre y sed de justicia. Cuanto más elevada es una actividad en un 
organismo es menos vigorosa, menos estable y eficiente. Las funciones 
vegetativas fallan menos que las sensitivas, y éstas, menos que las 
voluntarias y reflexivas. Como dicen los biólogos, las funciones 
últimamente adquiridas, que son las más complejas y superiores, son las 
que primero y más fácilmente son perdidas por una especie. En otros 
términos: lo que vale más es lo que está siempre en mayor peligro. En un 
caso de conflicto, de depresión, de apasionamiento siempre estamos 
prontos a dejar de ser inteligentes. Diríase que llevamos la inteligencia 
prendida con un alfiler. O dicho de otra forma: el más inteligente lo es... 
a ratos. Y lo mismo podríamos decir del sentido moral y del gusto 
estético. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es 
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con esta 
idea habría que entrar en la comprensión de la historia universal. Lo 
superior, para realizarse en la historia, tiene que esperar a que lo inferior 
le ofrezca holgura y ocasión. Es decir, que lo inferior es el encargado de 
realizar lo superior —le presta su fuerza ciega pero incomparable. Por 
esto la razón no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar las potencias 
irracionales. La idea no puede luchar frente a frente con el instinto; tiene, 
poco a poco, insinuándose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, 
no como Hércules, con los puños —que no tiene—, sino con una irreal 
música, como Orfeo seducía a las fieras. La idea es... femenina y usa la 
táctica inmortal de la feminidad, que no busca imponerse por derechura, 
como el hombre, sino pasivamente, atmosféricamente. La mujer actúa 
con un dulce y aparente no actuar, soportando, cediendo; como Hebbel 
decía: «En ella el hacer es padecer» —durch Leiden tun. Así, la idea. Los 



griegos sufrieron radicalmente el error de creer que la idea, de puro ser 
clara y sólo por serlo, se imponía, se realizaba, que el Logos, que el 
verbo por sí mismo y sin más se hacía carne. Fuera de la religión, esto es 
una creencia mágica, y la realidad histórica —por desgracia, por ventura 
— no es magia. 

He aquí por qué avenida de razones ahora vagamente sólo apuntadas 
yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofía sin tomarla muy en 
serio, antes bien, con el temple de espíritu que lleva al ejercitar un 
deporte y ocuparse en un juego. Frente al radical vivir la teoría es juego, 
no es cosa terrible, grave, formal. «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: 
que el hombre es como un juguete en la mano de Dios, y que eso, poder 
ser juego, es precisamente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el 
mundo, hombre o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los más bellos 
juegos el verdadero contenido de su vida —contrariamente a la opinión 
que ahora domina. Juego, broma, cultura, afirmamos, son lo más serio 
para nosotros los hombres.» 

He aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo malo es 
que si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha 
dicho y escrito. Las palabras que he leído y que comienzan «Lo que yo 
quiero decir es lo siguiente: que el hombre es un juguete en la mano de 
Dios...» son nada menos que de Platón. Y no son escritas al desgaire y 
como de paso, sino pocos párrafos después de haber dicho que el tema 
sobre que va a hablar es de aquellos que requieren sumo tiento cuando va 
a tratarlos un hombre, que, como él, ha llegado a la ancianidad. Es uno de 
los contados lugares en que Platón, oculto casi siempre detrás de su 
propio texto, entreabre las líneas luminosas de su escrito, como una 
cortina de hilos iridiscentes, y nos deja ver su noble figura privada. Esas 
palabras son del libro VII de Las /ejes —la postrera e inconclusa obra de 
Platón, inclinado sobre la cual lo sorprendió la amiga muerte, 
levantándolo para siempre en su mano inmortal 18 . 

Pero más todavía: dice cosa tal Platón anunciando antes, con rara 
insistencia, que va a determinar cuál es el estado de ánimo, el temple, el 
tono sentimental, diríamos hoy, en que ha de fundarse cada vida en 
cuanto culta. Aunque los griegos ignoraron poco menos que del todo, y 
ya veremos por qué, lo que nosotros llamamos «psicología», entrevé aquí 
Platón genialmente una de las más recientes averiguaciones psicológicas, 
según la cual toda nuestra vida íntima brota, como de una simiente, de 


una tonalidad emotiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye 
la base del carácter. Cada una de nuestras reacciones concretas va 
determinada por ese fondo sentimental —que en unos es melancolía, en 
otros exultación, en unos depresión, en otros seguridad. Pues bien: el 
hombre para hacerse culto tiene que proporcionarse un temple emotivo 
adecuado —que será para su vida, dice con ribereña comparación, lo que 
es la quilla que para la nave comienza por poner el carpintero de ribera. 
El, Platón, al escribir este libro se ve a sí mismo —nos dice— como ese 
carpintero de ribera, como ese naupegós. La quilla de la cultura, el estado 
de ánimo que la lleva y equilibra es esa seria broma, esa broma formal 
que se parece al juego enérgico, al deporte, entendiendo por tal, como es 
sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un esfuerzo que, en oposición 
al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni es remunerado, sino un 
esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por gusto de hacerlo, que se 
complace en sí mismo. Como Goethe decía: 

Es el canto que canta la garganta 
El premio más cabal para el que canta. 

La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien 
humorado —en la jovialidad. La seriedad vendrá después, cuando 
hayamos logrado la cultura o la forma de ella a que nos referimos —así, 
ahora, la filosofía. Mas, por lo pronto, jovialidad. Después de todo no es 
estado de ánimo que pueda parecer menospreciable; recuerden ustedes 
que la jovialidad no es sino el estado de ánimo en que suele estar Jove — 
Júpiter. Al educar en nosotros la jovialidad lo hacemos en imitación de 
Jove olímpico. 

Y así Platón en sus últimas obras, una y otra vez, se complace en 
jugar del vocablo con las dos palabras que en griego suenan casi lo 
mismo, raci A eta —cultura— y roju&iá —chiquillada, juego, broma, 
jovialidad. Es la ironía de su maestro, Sócrates, que reflorece en la 
senectud de Platón. Y esta ironía, ese equívoco eficacísimo ha producido 
los más irónicos efectos, y así, acaece que en los códices donde han 
llegado a nosotros estos libros postreros de Platón se ve que el copista no 
sabía ya cuándo escribir paideia, «cultura», y cuándo debía escribir 
paidiá, «broma» 19 . Se invita, pues, no más que a un juego rigoroso, ya 
que el hombre es en el juego donde es más rigoroso. Este jovial rigor 
intelectual es la teoría, y, como dije, la filosofía, que es una pobrecita 
cosa, no es más que teoría. 



Pero ya lo sabemos, también por Fausto: 

Gris, caro amigo, es toda teoría, 

Y verde el árbol áureo de la vida. 

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbólico en el 
lenguaje usual, y a este símbolo alude Goethe. Ser gris es lo más que el 
color puede hacer cuando quiere renunciar a ser color; en cambio, la vida 
es un árbol verde —la cual es una extravagancia— y además ese árbol 
verde de la vida resulta ser dorado, lo cual es una extravagancia mayor 
todavía. Esta elegante voluntad de replegarse sobre el gris frente a la 
maravillosa y contradictoria extravagancia cromática de la vida nos lleva 
a teorizar. En la teoría canjeamos la realidad por su espectro, que son los 
conceptos. En vez de vivirla la pensamos. ¡Quién sabe, no obstante, si 
bajo este aparente ascetismo y distanciamiento de la vida, que es el 
estricto pensar, no se oculta una máxima forma de vitalidad, su lujo 
supremo! ¡Quién sabe si pensar en la vida no es añadir al ingenuo vivirla 
un magnífico afán de sobreviviría! 

Siguiendo la táctica dramática de los místicos, yo debo decir que con 
esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en el 
tercero. Pero este nuevo círculo es de una calidad muy distinta de la que 
tenían los dos anteriores. Hemos definido lo que intentamos bajo el 
nombre de filosofía, como se define un proyecto y un propósito. Hemos 
dicho que era conocimiento del Universo y que por la amplitud ilimitada 
y el problematismo radical de su tema el pensamiento filosófico tenía que 
cumplir dos leyes u obligaciones: la de ser autónomo, no admitiendo 
ninguna verdad que él mismo no se fabrique, y la ley de pantonomía, no 
contentándose definitivamente con ninguna posición que no exprese 
valores universales; en suma, que no aspire al Universo. 

Esto es lo único que hemos hecho en las cuatro últimas lecciones. 
Todo lo demás que he dicho lo he dicho sólo para aclarar y dar sentido a 
esa minúscula doctrina. Por esto, como las demás cosas de que he 
hablado no nos interesaban entonces por sí mismas, hemos hablado de 
ellas vagamente, casi en forma de mera ilusión. Las hemos pensado de 
lejos, indirectamente y de oídas. Quiero decir que no hemos puesto los 
asuntos de que hablábamos ellos mismos presentes ante nuestro espíritu. 
Hemos hablado de unas y otras cosas, pero esas cosas no las traíamos 
delante de nosotros para poderlas ver directamente en su propio cuerpo y 
ser. Ahora bien, cuando se habla sobre algo que no se ha visto cara a cara 



se habla, más o menos, ciegamente, sin evidencia. Y una teoría sólo es de 
verdad verdadera cuando se compone de evidencias y por evidencias 
procede. La teoría se compone de combinaciones, de conceptos, de lo 
que llamamos juicios o proposiciones —si ustedes quieren, de frases. En 
las frases decimos que tales cosas son de tal manera y no de tal otra. Pues 
bien, una frase es verdadera cuando podemos confrontar lo que ella dice 
con las cosas mismas de que ella dice. La verdad es, por lo pronto, la 
coincidencia entre el hablar sobre una cosa y la cosa misma de que se 
habla. La cosa misma de que se habla nos es presente en la visión: sea en 
la visión sensible, cuando la cosa es sensible, como los colores y los 
sonidos, sea en una visión no sensual, cuando la cosa es ella misma 
insensual, como, por ejemplo, nuestros estados íntimos, la alegría y la 
tristeza, o bien el triángulo geométrico, o la justicia, o la bondad, las 
relaciones, etc., etc. Una frase es, pues, verdadera en la medida en que las 
cosas de que habla puedan verse. Y cuando aceptamos la verdad de una 
frase fundándonos en que estamos viendo aquello mismo que en el 
sentido de sus palabras estamos entendiendo, esa frase es una verdad 
evidente. La evidencia no es un sentimiento que nos incita a adherirnos a 
una frase, y a otras no. Al revés: cuando es un sentimiento y sólo un 
sentimiento, sea el que sea, quien nos fuerza a aceptar como verdad una 
proposición, ésta es falsa. La evidencia no tiene nada que ver con lo 
sentimental —es, casi podía decirse, lo contrario que el sentimiento, el 
cual por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no por enfermedad o 
accidente, sino de nacimiento. La alegría o la tristeza, el entusiasmo o la 
angustia, el amor o el odio son ciegos porque no tienen ojos, como no los 
tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se dice que el amor es ciego se 
dicen muchas tonterías juntas, pero una de ellas estriba en que con esa 
expresión se presenta el amor con una venda, es decir, como alguien que 
podría ver, pero se ha cegado. Ahora bien, lo propio del amor es no el ser 
ciego, sino el no tener ni haber tenido nunca ojos. 

La evidencia, por el contrario, es el carácter que adquieren nuestros 
juicios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo aseveramos porque 
lo hemos visto. Pero no conviene que nos aferremos a la palabra «ver», 
«visión», esperando de ella una claridad y un rigor que no posee. De ella 
nos quedamos sólo con este trozo: decimos que vemos un color cuando el 
objeto llamado color está ante nosotros en presencia inmediata, por 
decirlo así, en persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que 



pensamos en él, por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado 
que tienen las arenas del Sahara, este color no está inmediatamente 
presente. No hay nada de él ante nosotros: lo único que hay es nuestro 
pensar en él, el dirigirnos o referirnos mentalmente a él. Pues bien: lo que 
nos importa de la visión es sólo que en ella poseemos el más obvio 
ejemplo de un estado subjetivo nuestro en que los objetos se nos 
presentan sin intermediario. En el oír tenemos otro ejemplo de lo mismo: 
el sonido nos es inmediatamente presente en la audición. En general, 
todas las funciones sensitivas son clases de presentaciones inmediatas. 
Tenía razón el positivismo cuando quería reducir el conocimiento 
rigoroso a lo que nos es presente; su error fue que, arbitrariamente, no 
reconocía más presencia inmediata que la de objetos sensibles —colores, 
sonidos, olores, cualidades táctiles. El positivismo tenía razón en cuanto 
exigía lo «positivo», es decir, la presencia del objeto mismo, pero no la 
tenía porque se reducía a sensualismo. Y aun como sensualismo era 
estrecho; de entonces acá se han descubierto en el hombre no pocos 
sentidos «nuevos». El viejo positivismo se contentaba con los cinco 
sentidos tradicionales. Ahora resulta que nuestro repertorio ha aumentado 
y que goza el hombre, cuando menos, de once sentidos. Pero, aparte de 
esto, acusamos al positivismo de círculo vicioso. Porque dice: «Con 
verdad, de nada podemos decir que existe si no nos es presente, y por 
presente entiendo ser sensible.» Fíjense ustedes en que ser algo sensible y 
sernos presente son dos ideas muy distintas. El color y el sonido son 
sensibles no porque nos son a veces presentes, sino por su condición 
sensual de color y sonido. En cambio, la justicia y el triángulo de la pura 
geometría, aunque se nos presentasen en persona no podrían nunca ser 
sentidos, sensibles, porque justamente no son colores ni olores ni ruidos. 
El positivismo tendría que demostrar que no hay más presencia inmediata 
que la de los objetos sensuales, y entonces tendría razón. Pero para ello 
comienza por afirmar arbitrariamente como principio lo que debería 
probar. Comete, pues, una petifio principa, se encierra en un círculo 
vicioso o circulas in demonstrando. 

Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen nada que 
ver entre sí. La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante 
nosotros, a saber, presentes, inmediatos, en oposición a otros modos de 
estar los objetos en relación con nuestro espíritu; por ejemplo, no 
presentados, sino representados; como en la imagen de algo, donde lo 



que tenemos presente no es el objeto mismo, sino su copia o trasunto — 
su imagen. En cambio, sensualidad es una clase de objetos frente a otros 
y no alude lo más mínimo al modo de estar esos objetos en relación con 
nosotros. Y así como fuera un evidente error pedirnos que viésemos 
sensu stricto los sonidos o que oyésemos los colores, es un error más 
genérico, pero del mismo tipo, negar la posible presencia inmediata de lo 
que por su naturaleza misma es insensible. Ya Descartes hacía notar que 
nadie ha podido ver nunca el polígono de mil lados —ni uno más ni uno 
menos— y, sin embargo, no hay duda que puede estar inmediatamente 
presente ante nosotros, lo mismo que el simple cuadrado. La prueba de 
ello es que entendemos exactamente el sentido del nombre «polígono de 
mil lados» y no lo confundimos jamás con el de más lados ni con el de 
menos. 

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia 
inmediata, salvándolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo 
objeto que nos sea presente para poder hablar de él con verdad, pero 
dejemos que esta presencia sea adecuada a la peculiaridad del objeto. Se 
trata, por tanto, de una ampliación radical del positivismo, y, como hace 
algunos años dije en un ensayo, la filosofía actual podía caracterizarse 
diciendo que es, «frente a positivismo parcial y limitado, positivismo 
absoluto». Y este positivismo absoluto —:como veremos— por primera 
vez corrige y supera el vicio que, más o menos, ha padecido la filosofía 
de todos los tiempos: el sensualismo. Unas veces, como casi toda la 
inglesa, la filosofía ha sido sensualista, formal y concienzudamente. 
Otras veces quería no serlo, pero arrastraba sin remisión el sensualismo, 
como una cadena de esclavitud, así en Platón mismo, así en el propio 
Aristóteles. De otra manera no hubiera sido para la Edad Media tan 
enorme problema como fue el problema de los universales. Pero dejemos 
el asunto intacto. 

Lo urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teorética 
rigorosa que las verdades fundadas en evidencia, y esto implica que para 
hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y por verlas entendemos 
que nos sean inmediatamente presentes, según el modo que su 
consistencia imponga. Por esto, en vez de visión, que es un término 
angosto, hablaremos de intuición. Intuición es la cosa menos mística y 
menos mágica del mundo: significa estrictamente aquel estado mental en 
que un objeto nos sea presente. Habrá, pues, intuición sensible, pero 



también intuición de lo insensible. 

Hay intuición del color anaranjado, hay intuición de una naranja, hay 
intuición de la figura esférica. En todos estos casos, como siempre que la 
pronuncie, la palabra intuición querrá decir «presencia inmediata». 
Comparemos ahora el modo de estarnos presentes esos tres objetos: el 
color, la naranja y el esferoide. 

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos buscar 
con los ojos eso que pensamos bajo el nombre «color anaranjado». En 
nuestra visión hallamos entonces patente ese color y nuestro mero pensar 
en el «color anaranjado» se encuentra cumplido, realizado, satisfecho 
intuitivamente en la visión que allí tenemos. Como al pensar en ese color 
sólo en él pensábamos y eso en que pensábamos lo hayamos «siendo» 
delante de nosotros, sin que haya en nuestro concepto «color anaranjado» 
nada que no esté también en lo visto, podemos decir que se cubren 
plenamente concepto y cosa vista, o lo que es igual, que del color 
tenemos una intuición completa, adecuada. 

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ¿Qué es lo que 
pensamos o a qué nos referimos mentalmente cuando pensamos en él? 
En una cosa que tiene muchos atributos: además de su color tiene una 
figura esférica que es sólida, constituida por una materia más o menos 
resistente. La naranja en que pensamos tiene un exterior y un interior y, al 
ser un sólido esferoidal, tendrá dos mitades o hemisferios. ¿Podemos ver, 
en efecto, todo esto? Pronto caemos en la cuenta de que de la naranja 
sólo podemos ver en cada caso la mitad, aquella mitad o hemisferio que 
da hacia nosotros. Por inexorable ley visual, la mitad de la naranja que 
tenemos ante nuestros ojos ocultará la otra mitad que queda tras ella. 
Podemos dar la vuelta en torno a ella y ver entonces esta otra mitad, 
mediante otro acto de visión distinto del primero. Pero entonces 
dejaremos de ver el hemisferio anterior. Juntos no estarán jamás ante 
nuestros ojos. Pero, además, sólo vemos, por lo pronto, el exterior del 
fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos cortar la naranja 
en capas y ver así en nuevos actos visuales su interior, pero nunca serán 
esas capas tan finas que nos permitan decir con rigor que hemos visto 
íntegra la naranja, tal y como la pensamos. 

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error cuando 
decimos que vemos una naranja. Nunca todo lo que pensamos al 
referirnos a ella lo hallamos patente en una visión ni en muchas visiones 



parciales. Siempre pensamos de ella más que lo que tenemos presente, 
siempre nuestro concepto de ella supone algo que la visión no nos pone 
delante. Lo cual significa que de la naranja, como de todas las cosas 
corporales, tenemos sólo una intuición incompleta o inadecuada. En todo 
momento podremos añadir una nueva visión a lo que ya hemos visto de 
una cosa —podemos cortar un trozo más fino de naranja y hacernos 
patente lo que antes estaba oculto—, mas esto indica sólo que la intuición 
de los cuerpos, de las cosas materiales puede ser siempre perfeccionada 
indefinidamente, pero nunca será total. A esa intuición inadecuada, pero 
siempre perfeccionable, siempre más cerca de ser adecuada, llamamos 
«experiencia». Y por eso de lo material sólo cabe conocimiento de 
experiencia, es decir, meramente aproximado y siempre susceptible de 
mayor aproximación. 

El color no era un cuerpo, una cosa material. Era sólo y puro color — 
con abstracción de la cosa que lo lleva, de la materia que le da existencia 
física. Porque no era sino un objeto abstracto podíamos verlo íntegro. 

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el círculo de que 
se habla en geometría. Por lo pronto, nos encontramos con que ninguno 
de los círculos que materialmente existen o pudiéramos construir, los 
círculos dibujados en las pizarras de las academias politécnicas y en los 
libros geométricos, no realizan nunca con rigor y exactitud nuestro 
concepto de círculo. Por lo tanto, el objeto «círculo» no es visible en 
forma sensual, con los ojos de la cara. Y, sin embargo, es indudable que 
nos es presente. Pero si no hemos obtenido su idea de los círculos que 
vemos, ¿de dónde nos ha llegado noticia de él? Los conceptos no se 
inventan, no se sacan de la nada. El concepto o idea es siempre idea de 
algo y ese algo tiene de alguna manera que habernos sido presente 
primero para que después podamos pensarlo. Aun cuando fuésemos un 
poder capaz de crear ex nihilo y primero tendríamos que crear el objeto, 
después tenerlo presente y luego pensarlo. Y en efecto, tenemos del 
círculo intuición inmediata; en todo momento podemos hallarlo ante 
nuestra mente sin necesidad de imagen ninguna, que sería sólo 
aproximada, y podemos comparar nuestro concepto de círculo con el 
círculo mismo. Sería un poco largo analizar ahora en qué consiste esa 
intuición insensible o pura de los objetos matemáticos. Pero bastará para 
aclarar el asunto lo siguiente. El círculo es, por lo pronto, una línea — 
ahora bien, por línea entendemos una serie infinita de puntos. Por finita y 



breve que sel la línea, lo que pensamos por línea es un conjunto infinito 
de puntos. Ahora bien, ¿qué quiere decir eso de «infinitos puntos»? 
Cuando pensamos este concepto, ¿cuántos puntos pensamos? Se 
responderá: «Pues justamente infinitos.» Perdón, pero lo que 
preguntamos es si al pensar lo «infinito» en puntos, pensamos, en efecto, 
cada uno y todos los puntos que componen ese infinito. Evidentemente, 
no. Pensamos sólo un número finito de ellos y a esto añadimos que 
podíamos siempre pensar otro punto más, y otro, y otro, sin terminar 
nunca. De donde resulta que al pensar en un número infinito pensamos 
que no lo podemos acabar de pensar nunca, que el concepto de infinito 
implica el reconocimiento de que no contiene todo lo que intenta, o, lo 
que es igual, que el objeto en que pensamos —el infinito— rebasa 
nuestro concepto de él. Pero esto indica que en todo instante, al pensar lo 
infinito, comparamos nuestro concepto con el objeto mismo infinito, por 
tanto, con su presencia, y que al hacer esta comparación hallamos que 
nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuición de un 
continuo matemático, como es la línea, vemos que la intuición, lo 
presente, no coincide con el concepto; pero al revés que en el caso de la 
naranja, aquí la intuición da más y no menos que lo que había, en el 
pensamiento. Y en efecto, la intuición de lo continuo, de loque llamamos 
y pensamos «infinito» es irreductible al concepto, al lógos o ratio. Es 
decir, que lo continuo es irracional, transconceptual o metalógico. 

El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones — 
racionalismo es por su esencia misma un soberbio vivir de ilusiones— de 
que cabría reducir a concepto, a lógos, el infinito matemático, y con 
Cantor amplió, soi-disant por pura lógica, la ciencia matemática 
extendiendo fabulosamente su campo, en atropellado imperialismo muy 
siglo XIX. La ampliación se hizo a fuerza de ceguera para el problema 
mismo y fue preciso dar de cabeza, en ciertas radicales e insolubles 
contradicciones —la famosa «antinomia de los conjuntos»— para que los 
matemáticos volviesen a. la cordura y de la supuesta lógica matemática 
retornasen a la intuición. Este movimiento de importancia incalculable se 
cumple en estos años, en estos meses. La nueva matemática reconoce la 
parte de irracionalidad que hay en su objeto —es decir, acepta su propio e 
intransferible destino, dejando a la lógica el propio de ésta. 

Quedamos, pues, en que los objetos matemáticos, inclusive el más 
extraño y misterioso de ellos, lo continuo, nos son presentes en forma 



inmediata, los encontramos en una intuición adecuada tal y como los 
pensamos, o con más rico contenido aún de lo que pensamos. Pero donde 
hay lo más hay lo menos. Para reconocer con evidencia la verdad de 
nuestras proposiciones basta, por lo pronto, que todo lo pensado en ellas 
se encuentre en la intuición. El que ésta además contenga otros elementos 
que no hemos querido o podido pensar no afecta al sentido primario de la 
verdad. En rigor, la intuición contiene siempre más de lo que pensamos. 
Así, en el caso más simple de los tres analizados, en el caso del «color 
anaranjado», el color visto tendrá siempre un matiz que nuestro concepto 
no determina, que no podemos pensar ni nombrar. Y es *que entre el rojo 
y el amarillo la faja anaranjada presenta una vaciedad de matices 
anaranjados literalmente infinita. También el espectro es un continuo, 
bien que-cualitativo y no matemático. 

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuición adecuada 
podemos hablar con verdad rigorosa y no meramente aproximada —es 
decir, que tenemos de ello conocimiento estricto, de una vez para siempre 
válido. Esto es lo que se llama en filosofía, con un nombre venerable, 
pero ridículo y hasta torpe, conocimiento a priori. La matemática es, en 
este sentido, un conocimiento a priori, y no experiencial o empírico, 
como el de la naranja. Como «ésta no se entrega nunca totalmente a la 
visión sino que queda de ella siempre algo por ver, nuestro conocimiento 
ha de atenerse a lo visto hasta la fecha, a sabiendas de que no es 
definitivo. Es, pues, un conocimiento circunscrito a cada nueva visión, 
adscrito a la relatividad de cada observación hecha, posterior a ella o a 
posteriori. En cambio, el triángulo se nos ofrece íntegro en cualquier 
intuición que de él queramos formarnos. Está ahí, completo, sin ocultar 
nada de su consistencia, en ejemplar desnudez, patente hasta sus 
entresijos. Nuestro pensamiento podrá tardar siglos en ir, paso a paso, 
pensando todos los teoremas que de una sola intuición del triángulo se 
pueden extraer; a este fin, tendremos que renovar esa intuición una y otra 
e innumerables veces, pero la última intuición no añadirá nada a la 
primera. 

El radicalismo de la filosofía no la permite aceptar para sus frases 
otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones 
adecuadas. He aquí por qué era inexcusable dedicar casi entera esta 
lección al tema de la evidencia intuitiva, base de la ¿filosofía más 
característica de nuestro tiempo. No creo que sea posible reducir a menos 



tan áspera cuestión. Mas ya está pasado el difícil trago y ahora espero — 
no lo aseguro, pero espero— que el testo del curso sea como un suave y 
cómodo descenso a temas más cálidos y próximos a nuestro corazón. 
Era, además, forzoso interpolar esas indicaciones sobre la evidencia, 
pues, como he dicho, el nuevo giro por el que ahora vamos a deslizamos 
se diferencia de los anteriores en que hablaremos de las cosas 
obligándonos» a verlas mientras las vamos meditando. De suerte que si 
hasta ahora hemos hecho sólo una como preparación para el ingreso en la 
filosofía —pareja a los sones inconexos que al templarlos emiten, los 
instrumentos antes de empezar la auténtica música—, ahora vamos ya a 
hacer filosofía. 

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide 
con el de partida, resuena una vez más, como un leit-motiv y la 
definición de la filosofía. Repitámoslo, pues. Filosofía es conocimiento 
del Universo, de todo cuanto hay. Ahora, presumo, estas palabras suenan 
con toda su carga de electricidad intelectual, con toda su amplitud y todo 
su dramatismo. (Conocemos ya el radicalismo de nuestro problema y el 
de las exigencias que impone al tipo de verdad filosófica. La primera de 
éstas era no aceptar como verdadero nada que no hayamos nosotros 
mismos probado y comprobado, nada cuyos fundamentos de verdad no 
hayamos nosotros construido. Por tanto, quedan en suspenso nuestras 
creencias más habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o 
suelo nativo sobre que vivimos. En este sentido es la filosofía anti-natural 
y, como dije, paradójica en su raíz misma. La doxa es la opinión 
espontánea y consuetudinaria; más aún, es la opinión «natural». La 
filosofía se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo ella en 
busca de otra opinión, de otra doxa más firme que la espontánea. Es, 
pues, para-doxa.) 

Si nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, lo primero 
que necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre las que acaso hay 
podemos estar seguros de que las hay. Tal vez: en el Universo hay 
muchas cosas cuya existencia ignoramos y que siempre ignoraremos, o 
viceversa, de otras muchas creemos que las hay en el Universo, pero lo 
creemos con error; es decir, que, en verdad, no las hay en el Universo, 
sino sólo en nuestra creencia, que son ilusiones. La caravana sedienta 
cree ver en la lejanía del desierto una línea estremecida donde el frescor 
del agua tiembla. Pero este agua benéfica no la hay en el desierto, sino 



sólo en la fantasía de la caravana. 

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay 
en el Universo, sepámoslo o no; las que creemos erróneamente que hay, 
pero que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar 
seguros que las hay. Estas últimas serán las que, a la par, hay en el 
Universo y hay en nuestro conocimiento. Serán, pues, lo que 
indubitablemente tenemos de cuanto hay, lo que del Universo nos es 
incuestionablemente dado —en suma, los datos del Universo. 

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es problema. 
En el ejemplo tradicional que el otro día reiterábamos —el bastón 
sumergido en el agua— es dato el del tacto, que nos presenta el bastón 
recto, y es dato el de la visión, que nos presenta el bastón quebrado. El 
problema surge en la medida en que esos dos hechos no sean problemas, 
sino hechos efectivos e indudables. Cuando lo son surge ante nosotros su 
carácter contradictorio y en éste, como vimos, consiste todo problema. 
Los datos nos dan una realidad manca, insuficiente, nos presentan algo 
que, por otro lado, espero que no pueda ser tal y como es, que se 
contradice. Una realidad en que el bastón es, a la vez, recto y quebrado. 
Cuanto más palmaria sea, más inaceptable es, más problema; es más no 
es. 

Para que el pensamiento actúe tiene que haber un problema delante y 
para que haya un problema tiene que haber datos. Si no nos es dado algo, 
no se nos ocurriría pensar en ello o sobre ello; y si nos fuese dado todo 
tampoco tendríamos por qué pensar. El problema supone una situación 
intermedia: que algo sea dado y que lo dado sea incompleto, no se baste a 
sí mismo. Si no sabemos algo no sabríamos que es insuficiente, que es 
manco, que nos faltan otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto 
es la conciencia de problema. Es saber que no sabemos bastante, es saber 
que ignoramos. Y tal fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no 
saber» que Sócrates se atribuía como único orgullo. ¡Claro!, como que es 
el comienzo de la ciencia la conciencia de los problemas. 

Por eso se pregunta Platón: ¿Qué ser es capaz de actividad 
cognoscitiva? No lo es el animal porque lo ignora todo, inclusive su 
ignorancia, y nada puede moverle a salir de ella. Pero tampoco es Dios, 
que lo sabe ya todo de antemano y no tiene por qué esforzarse. Sólo un 
ser de intermisión, situado entre la bestia y Dios, dotado de ignorancia 
pero a la vez sabedor de esta ignorancia, se siente empujado a salir de 



ella y va en dinámico disparo, tenso, anhelante, de la ignorancia hacia la 
sabiduría. Este ser intermedio es el hombre. Es, pues, la gloria específica 
del hombre saber que n o sabe —esto hace de él la bestia divina cargada 
de problemas. 

Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fijar qué 
datos del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué es entre todo lo 
que hay lo que nos es seguramente dado y no necesitamos buscar. Lo que 
necesitamos buscar será precisamente lo que nos falta porque no nos es 
dado. 

Pero ¿cuáles son los datos en filosofía? Las demás ciencias, cuyo tipo 
de verdad es menos radical, son menos radicales en la fijación de sus 
datos. Pero la filosofía tiene, en este primer paso que extremar su 
heroísmo intelectual y llevar al superlativo el rigor. He aquí por qué, 
aunque los datos son lo que no es problema, surge en el umbral de la 
filosofía, enorme, intolerante, el problema de los datos para el Universo, 
el problema de qué es lo que segura, indubitablemente, hay. 
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Los datos del Universo. La duda cartesiana. El primado teórico de la conciencia. 

El Yo como gerifalte. 

Nos importa mucho, decía yo, distinguir entre estas tres clases de 
cosas: las que acaso hay en el Universo, conozcámoslas o no; las que 
erróneamente creemos que hay pero, en verdad, no las hay; en fin, 
aquellas de que podemos estar seguros que las hay. Estas últimas son las 
que, a la par, están en el Universo y están en nuestro conocimiento. Pero 
en esta última clase necesitamos establecer aún mía nueva división —que 
el otro día me reservé. La seguridad que podemos tener de la existencia 
de un objeto en el Universo es de dos tipos: unas veces afirmamos que un 
objeto existe fundándonos en un razonamiento, en una prueba, en una 
firme y justificada inferencia; así donde vemos humo inferimos que hay 
fuego, aunque no veamos el fuego; cuando vemos en el tronco de un 
árbol figuras lineales de cierta forma inferimos que hay, que ha habido 
por allí o un hombre o, al menos, el misterioso insecto que en su marcha 
sobre el árbol deja inscritas figuras parecidas a las letras de imprenta y 
por eso es llamado bastrichus typographus. Esta seguridad por 
inferencia, por prueba y mediante razones llega a afirmar la existencia de 
un objeto partiendo de otra seguridad previa en la existencia de otro 
objeto. Así, afirmar la existencia del fuego supone que hayamos visto 
humo. Por tanto, para afirmar por inferencia o prueba la existencia de 
ciertos objetos hay que partir de una seguridad más radical y primaria en 
la existencia de otros; tipo de seguridad que no necesita prueba ni 


inferencia. Hay, pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos 
probar— pero esto supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni 
necesitamos probar, porque se prueban a sí mismas. Sólo se puede probar 
aquello de que, con sentido, se puede dudar —pero lo que no tolera la 
duda, ni necesita ni permite la prueba. 

Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda duda 
posible, que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a prueba de 
bomba crítica son los datos del Universo. Repito, pues: los datos no son 
lo único que hay en el Universo, ni siquiera lo único que seguramente 
hay, sino que son lo único que indubitablemente hay, cuya existencia se 
funda en una seguridad especialísima, en una seguridad de cariz 
indubitable, diríamos, en la archiseguridad. 

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar. 

Recuerdo haber leído hace años esto en un poeta contemporáneo y 
compatriota nuestro, Juan Ramón Jiménez: 

El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera, 
y la quimera un amante 
que se muere de tristeza. 

De donde resulta que en el mundo donde hay jardines hay también 
quimeras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las últimas a un 
poeta transeúnte. Si no las hay, ¿cómo es que hablamos de ellas y las 
distinguimos de los demás seres y definimos su contextura y hasta las 
retratamos y esculpimos en las fuentes, pulsadoras de nuestros jardines? 
Y como la quimera es sólo representante de toda una forma afín, 
diríamos que hay también centauros y tritones, grifos, egipanes, 
unicornios, pegasos y ardientes minotauros. Pero prontamente —tal vez 
demasiado prontamente— resolvemos la quimérica cuestión diciendo 
que se trata de una grey fantasmagórica, que no la hay en el Universo o 
realmente, sino sólo en nuestra fantasía o imaginariamente. De este modo 
sacamos la quimera del jardín real donde pretendía existir junto a los 
cisnes y flirtear con los poetas, y la metemos dentro de una mente, de un 
alma, de una psique. En ésta nos parece haber hallado el sitio propio y 
suficiente donde depositar el difícil fardo de la quimera y demás 
prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta resolución porque 
ofrece, en efecto, la existencia de la quimera dudas tan obvias, es tan 



poco probable su realidad, que no merece la pena su caso de mayores 
meditaciones —aunque nos queda un oscuro resquemor allá en el fondo 
del espíritu, resquemor que ahora, una vez enumerado, borraré en 
seguida de la mente de ustedes, porque no debe hoy estorbarnos ni afecta 
seriamente a lo que hoy discutimos. El resquemor se parece sobremanera 
a lo que hace muchos, muchos años proponía yo en defensa de Don 
Quijote. ¡Bien, riámonos porque Don Quijote toma a los molinos por 
gigantes! Bien, Don Quijote no debió ver un gigante donde veía un 
molino! Pero ¿por qué el hombre sabe de gigantes? ¿Dónde hay o ha 
habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha habido, resulta que no Don 
Quijote, sino el hombre, la especie humana, en algún momento de su 
historia, descubrió un gigante donde no le había —es decir, que fue en 
una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don Quijote. Y en efecto, 
durante milenios, para el hombre el Universo se componía 
primordialmente de gigantes y quimeras: eran lo más real que existía, lo 
que gobernaba su vida. ¿Cómo fue, cómo es esto posible? He aquí el 
resquemor que dejo flotando en el viento de la curiosidad— pero que, 
repito, no afecta a nuestra cuestión. Otro resquemor aún más grave habría 
que añadir a éste, pero también podemos silenciarlo; porque ahora no 
discutimos si hay o puede haber quimeras; lo que nos interesa es si las 
hay indubitablemente, y como no ofrece dificultad alguna dudar de que 
existen, no nos sirven de datos radicales para el Universo. 

Más grave es el hecho de que el físico nos asegure que en el Universo 
hay fuerzas, átomos, electrones. ¿Los hay en efecto y sin duda? Por lo 
pronto oímos a los físicos mismos disputar entre sí sobre su existencia; 
esto indica que es, por lo menos, posible dudar de ella. Pero aunque 
viniesen a acuerdo los físicos y en unánime falange nos quisiesen hacer 
creer en la existencia real de fuerzas que no vemos, de átomos y 
electrones invisibles, nosotros opondríamos la siguiente reflexión: los 
átomos son objetos cuya existencia, aunque sea efectiva, nos aparece sólo 
al cabo de toda una teoría. Para que sea verdad la existencia de los 
átomos es preciso antes que sea verdad la teoría física entera. Y la teoría 
física, aunque sea verdad, es una verdad problemática, que consiste y se 
funda en una larga serie de razones, que implica, pues, la necesidad de 
ser probada. Por tanto, no es una verdad primaria, autóctona, sino, en el 
mejor caso, una verdad derivada, inferida. Lo que nos lleva a decir cosa 
similar a lo que dijimos de la quimera, que sólo la hay en la imaginación, 



a saber: que es dudoso que haya átomos realmente; por lo pronto, sólo los 
hay en la teoría, en el pensamiento de los físicos. Los átomos son, por lo 
pronto, la quimera de la física, y como los poetas imaginan a la quimera 
con garras, lord Kelvin atribuía a los átomos ganchos y garfios. 

Los átomos tampoco son existencias indubitables, no son datos del 
Universo. 

Busquemos, pues, en lo que nos es más próximo, menos 
problemático. Bien que sean cuestionables los resultados de todas las 
ciencias naturales, pero, al menos, las cosas que nos rodean, que vemos y 
tocamos y de que las ciencias parten como de hechos efectivos, poseerán 
insospechosa existencia. Ya que no existe la quimera del poeta existirá, al 
menos y sin duda, el jardín, el jardín real, visible, tangible, olfateable, 
que se puede comprar y vender, podar y deambular. Sin embargo — 
cuando estoy en el jardín y me complazco en el verdor novicio de su 
primavera, me ocurre cerrar los ojos y, como si hubiera tocado un 
conmutador mágico, el jardín sucumbe—, en un instante, de un golpe, 
queda aniquilado, suprimido del Universo. Nuestros párpados al cerrarse, 
como una guillotina, lo han extirpado radicalmente del mundo. No queda 
de él en la realidad nada, ni una arenilla ni un pétalo, ni la indentación de 
una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con no menor rapidez el jardín vuelve 
a ser; de un brinco, como un bailarín trascendente, A salta del no ser al ser 
y sin conservar huellas de su muerte transitoria otra vez se me planta 
gentilmente delante. Y lo propio acontece con sus olores, sus calidades 
táctiles si obturo mis sentidos correspondientes. Pero más aún: sesteando 
en el jardín me duermo y dormido sueño que estoy en el jardín, y 
mientras sueño no me parece menos real el soñado que el de la vigilia. 
Jardín en hebreo-egipcio decía «paraíso». Pues bien, si bebo ciertos 
alcaloides, aun despierto logro ver jardines que son como aquél. Son los 
jardines alucinados, los «paraísos artificiales». El jardín de alucinación 
no se diferencia por sí mismo en nada del jardín auténtico —es decir, que 
ambos son igualmente auténticos. Tal vez todo lo que me rodea, todo el 
mundo exterior en que vivo es sólo una vasta alucinación. Al menos, su 
contenido perceptible es igual en la percepción normal y en la alucinante. 
Ahora bien, lo característico de la alucinación es que su objeto no lo hay 
en verdad. ¿Quién me asegura que la percepción normal no es también 
eso? De la alucinación se diferencia sólo porque es más constante y su 
contenido relativamente común a los otros hombres y a mí. Pero esto no 



permite quitar a la percepción normal su posible carácter alucinatorio; 
sólo nos llevaría a decir que, en efecto, la percepción de lo real no es una 
alucinación cualquiera, sino una alucinación constante y comunal —es 
decir, mucho peor que la otra. 

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos dan 
nada fehaciente, nada que por sí mismo garantice su existencia. La vida 
será, según esto, un sueño monótono y correcto, una alucinación tenaz y 
cuotidiana. 

La duda, la duda metódica, goteando nítricamente ha corroído la 
solidez, la seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; o —en otra 
imagen— la duda, como la resaca en la baja mar, se ha llevado y ha 
ahogado en el no ser al mundo íntegro que nos rodeaba, con todas sus 
cosas y todas sus personas, inclusive nuestro propio cuerpo que en vano 
tocamos y pellizcamos para cerciorarnos de si existe indudablemente, 
para salvarlo —la duda ferozmente lo sorbe y allá lo vemos corriente 
abajo, náufrago, extinguido. Del que muere dicen los chinos «que ha 
bajado al río». 

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se nos ha 
impuesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las cosas, la 
naturaleza, los demás seres humanos, el mundo exterior íntegro no tiene 
existencia evidente, no es, pues, dato radical, no lo hay indubitablemente 
en el Universo. Ese mundo que nos rodea, que nos lleva y sustenta, que 
nos parece vitalmente lo más firme, seguro, sólido, esa tierra firme sobre 
que piafamos para aludir a lo más inconmovible, resulta ser de existencia 
sospechosa, por lo menos sospechable. Y porque lo es, la filosofía no 
puede partir del hecho de la existencia del mundo exterior —que es de 
donde parte nuestra creencia vital. En la vida aceptamos sin sombra de 
duda la plena realidad de nuestro escenario cósmico, pero la filosofía, 
que no puede aceptar como verdad lo que otra ciencia demuestra como 
verdadero, menos puede aceptar lo que la vida cree. Aquí tienen ustedes 
un ejemplo superlativo y bien concreto de en qué sentido filosofar es no- 
vivir, aquí tienen ustedes una muestra enorme de por qué la filosofía es 
constitutivamente paradoja. Filosofar no es vivir, es desasirse 
concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien, este desasimiento 
no puede ser ni tiene que ser más que virtual, intelectivo, ejecutado con 
el exclusivo fin de hacer teoría, es él mismo teórico. En fin, he aquí por 
qué me parece grotesco que se invite con cara seria a las gentes para que 



ingresen en la filosofía. ¿Quién puede pretender que nadie se 
«convenza», «tome en serio» que el mundo exterior tal vez no existe? La 
convicción filosófica no es la convicción vital —aquélla es una casi- 
convicción, una convicción de intelecto. Y la seriedad para el filósofo no 
significa gravedad, sino que es simplemente seriedad la virtud de poner 
nuestros conceptos en serie, en orden. 

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofía comienza 
por decir que el mundo exterior no es dato radical, que su existencia es 
dubitable y que toda proposición en que se afirme la realidad del mundo 
externo necesita ser probada, no es una proposición evidente; requiere, en 
el mejor caso, otras verdades primarias donde apoyarse. Lo que la 
filosofía no hace, conste, repito, es negar la realidad del mundo exterior, 
porque eso sería también empezar por algo cuestionable. En expresión 
rigorosa, lo que la filosofía dice es sólo: ni la existencia ni la inexistencia 
del mundo en torno es evidente; por tanto, no se puede partir ni de la una 
ni de la otra, porque sería partir de un supuesto, y está comprometida a 
no partir de lo que se supone, sino sólo de lo que se pone a sí mismo, es 
decir, de lo que se impone. 

Pero volvamos a aquella situación dramática en que la bajamar de la 
duda, en su enérgica resaca, se nos llevó el mundo y nuestros amigos y 
con ello nuestro cuerpo. 

¿Qué queda entonces en el Universo? ¿Qué hay entonces 
indubitablemente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun de 
todo el Universo, ¿qué es lo que queda? Queda... la duda —el hecho de 
que dudo: si dudo de que el mundo existe no puedo dudar de que dudo—: 
he aquí el límite de todo posible dudar. Por ancha que dejemos la esfera 
de la duda nos encontramos con que ésta tropieza consigo misma y se 
aniquila. ¿Se quiere algo indubitable? Helo aquí: la duda. Para dudar de 
todo tengo que no dudar de que dudo. La duda sólo es posible a cambio 
de no tocarse a sí misma: al querer morderse a sí misma se rompe su 
propio diente. 

Con este pensamiento, que es más bien sólo la mise en scene de otra 
idea mucho mayor, inicia Descartes la filosofía moderna. Nadie ignora 
esto; es una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como otras cosas que 
parecían también archisabidas y han asomado en la primera mitad de este 
curso, es por muchas razones que acaso luego o el próximo día se ofrezca 
ocasión de enumerar. Hemos llegado a la altura en que pueden ir 



declarándose los secretos de este curso y se pueden visitar sus corredores 
subterráneos. Pues digo ahora lo que he callado en todo un cuarto de 
siglo de hombre público, y es que no concibo una obra de publicista y, en 
general, una vida de hombre en la plenitud de su sentido, que no sea 
como el Teatro de la Opera de París, el cual tiene ocultos debajo de tierra 
el mismo número de pisos que tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y 
que diga esto al pasar, minúsculo, por delante de la colosal figura de 
Descartes, padre de la modernidad, no es tampoco un azar, como 
veremos. 

Pero vamos ahora a lo urgente. 

El que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad 
Moderna, por habérsele ocurrido esa chilindrina de que no podemos 
dudar de que dudamos, en que también había caído San Agustín, no tiene 
ni la más ligera sospecha de la enorme innovación que representa el 
pensamiento cartesiano, y, en consecuencia, ignora de raíz lo que ha sido 
la modernidad. 

Pues importa mucho que veamos diáfanamente qué privilegio tiene el 
hecho de la duda para que no podamos dudar de ella, es decir, por qué de 
cosa tan gigantesca e importante como es el mundo exterior podamos 
dudar y, en cambio, en esta menudencia de la duda misma venga a 
embotarse el dardo de la duda. Cuando dudo yo no puedo dudar de la 
existencia de mi duda; es ésta, pues, un dato radical, es una 
incuestionable realidad del Universo. Pero ¿por qué? De que exista 
realmente este teatro en que peroro puedo dudar —tal vez vivo ahora una 
alucinación. Acaso, en la muchachez somnipotente, soñé una vez que 
hablaba de filosofía en un teatro a un público madrileño, y ahora no sé 
bien si aquel sueño se realiza en este momento o si este momento es 
aquel sueño y soy ahora aquel soñador. ¡Qué más quisiera! Ello es que el 
mundo real y el soñado no se diferencian radicalmente por su contenido, 
son compartimientos colindantes separados sólo como en la Edad Media 
se decía que el jardín de Virgilio estaba separado del resto del mundo por 
un muro de aire. Sin variar en nada podemos trasladarnos de lo real a lo 
soñado, y en este caso concreto no hay duda que hacer que se ocupen los 
madrileños un poco de filosofía ha sido, es el sueño de mi vida. 

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de que dudo 
de ello; repito una vez más: ¿por qué? La respuesta es la siguiente: dudar 
significa parecerme a mí que algo es dudoso y problemático. Parecerme a 



mí algo y pensarlo son la misma cosa. La duda no es sino un 
pensamiento. Ahora bien, para dudar de la existencia de un pensamiento 
tengo por fuerza que pensar este pensamiento, que darle existencia en el 
Universo; con el mismo acto en que ensayo suprimir mi pensamiento lo 
realizo. Dicho en otra forma: el pensamiento es la única cosa del 
Universo cuya existencia no se puede negar, porque negar es pensar. Las 
cosas en que pienso podrán no existir en el Universo, pero que las pienso 
es indubitable. Repito: ser algo dudoso es parecerme a mí que lo es, y 
todo el Universo puede parecerme a mí dudoso —salvo el parecerme a 
mí. Es problemática la existencia de este teatro, porque entiendo por 
existencia de este teatro que él sea lo que pretende ser con independencia 
de mí —que cuando cierro los ojos y deja de ser para mí, de existir para 
mí o en mí, él siga por su cuenta siendo fuera y aparte de mí, en el 
Universo, es decir, que sea en sí. Pero el pensamiento tiene el misterioso 
privilegio de que su ser, lo que él pretende ser, se reduce a un parecerme 
a mí, a un ser para mí. Y como yo, por lo pronto, no consisto sino en mi 
pensar, diremos que es el pensamiento la única cosa en quien su ser, lo 
que él es realmente, no consiste en más que en lo que es para sí mismo. 
Es lo que parece ser y nada más: parece ser lo que es. Agota en su 
apariencia su esencia. Con respecto al teatro, la situación es opuesta: lo 
que el teatro es o pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo 
veo. Al contrario, pretende existir también cuando yo no lo veo, cuando 
no me aparece, cuando no me es presente. Pero mi ver es algo que agota 
su pretensión existencial en parecerme que estoy viendo, mi ver me es 
presente, patente, inmediato. Si yo ahora padezco una alucinación, este 
teatro no existirá realmente, pero la visión de este teatro nadie me la 
puede quitar. 

De donde resulta que al pensamiento sólo le es dado del Universo él 
mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste en más que en 
ser dado, porque es pura presencia, pura apariencia, puro parecerme a mí. 
Este es el magnífico, el decisivo descubrimiento de Descartes, que como 
una gigante muralla de China divide la historia de la filosofía en dos 
grandes mitades; los antiguos y medievales quedan del lado de allá —del 
lado de acá queda íntegra la modernidad. 

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes ven, 
se trata de una advertencia capital —la primacía teórica de la mente, del 
espíritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad como hecho 



universal: es el hecho primario del Universo. Ahora bien, caer en la 
cuenta de esto es la idea mayor que la Época Moderna añade al tesoro de 
Grecia. Merece, pues, que insistamos en ella y que aspiremos a la 
máxima claridad. Hay que llegar en la claridad hasta el frenesí, hasta el 
frenesí de la claridad. Por eso, perdónenme ustedes que vuelva una y otra 
vez sobre el asunto, buscando fórmulas diferentes para que unos por una, 
otros por otra vayamos entrando en la completa comprensión de lo que es 
la mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el espíritu, el yo. 

Buscábamos los datos radicales del Universo. Pero ¿a quién son 
dados esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los datos para el 
conocimiento del Universo, aquello de que el conocimiento tiene que 
hacerse cargo para partir de ello y buscar lo que acaso falta. Y ¿cuándo 
podremos decir que algo es dado al conocimiento? Evidentemente, 
cuando ese algo entre plenamente en nuestro conocimiento, cuando lo 
encontremos ante nuestra comprensión patente, sin misterio y sin duda, 
cuando nuestro conocimiento lo posea incuestionablemente. Ahora bien, 
para que yo entre en posesión cognoscente de algo es menester que ese 
algo se manifieste o presente a mí en su integridad, tal y como es, según 
pretende ser, sin que quede oculto nada de su consistencia. Ahora bien, es 
evidente que todo aquello cuyo ser, cuya existencia pretenda ser y existir, 
aunque no esté presente ante mí, no es dato. Pero esto acontece con todo 
lo que no sea mi propio pensamiento, mi propia mente. Serme algo 
presente es, en alguna manera, tenerlo en mí, pensarlo. Todo lo que es 
distinto de mi pensamiento pretende ipso facto ser y existir aparte de mi 
pensamiento— es decir, aparte de serme presente. Yo no lo presencio, 
pues. Pero el pensamiento, como no es sino las cosas que tengo presentes 
en cuanto presentes, lo visto en cuanto visto, lo oído en cuanto oído, lo 
imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto ideado, se tiene a sí 
mismo, en íntegra posesión. Si pienso que dos más dos son igual a cinco 
pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho de que lo estoy 
pensando. 

El pensamiento, la cogitado, es el dato radical, porque el pensamiento 
se tiene siempre a sí mismo, es lo único que se es a sí mismo presente y 
consiste en este encontrarse consigo mismo. Ahora vemos por qué la 
chilindrina de la duda es sólo una chilindrina, una fórmula aguda, 
conceptuosa y tarabiscotée de una idea mucho más amplia. No por lo que 
la duda tiene especialmente de duda resulta imposible dudar de ella, sino 



porque es uno de tantos pensamientos o cogitaciones. Lo mismo que 
decimos del dudar podemos decir de nuestro ver y oír, imaginar, idear, 
sentir, amar, odiar, querer, no querer y dolerme las muelas. Todas estas 
cosas tienen de común que son lo que para sí mismas sean. Si a mí me 
parece que me duelen las muelas es incuestionable que el hecho llamado 
«dolor de muelas» existe en el Universo, porque basta que exista 
absolutamente que exista para sí, que se parezca a sí mismo existir. Que 
haya o no muelas en el Universo es ya cuestionable; por eso el poeta 
Heine hacía notar a una dama que a veces nos quejamos confundiendo el 
origen de nuestros males, aunque estos mismos sean certísimos: «Señora, 
le digo a usted que tengo dolor de muelas en el corazón.» 

Largos años de experiencia docente me han enseñado que es muy 
difícil a nuestros pueblos mediterráneos — y no por casualidad— hacerse 
cargo del carácter peculiar, único entre todas las demás cosas del 
Universo, que constituye el pensamiento y la subjetividad. En cambio, a 
los hombres del Norte les es relativamente fácil y obvio. Y como la idea 
de la subjetividad es, según ya dije, el principio básico de toda la Edad 
Moderna, conviene dejar al paso insinuado que sú incomprensión es una 
de las razones por las cuales los pueblos mediterráneos no han sido nunca 
plenamente modernos. Cada época es como un clima donde predominan 
ciertos principios inspiradores y organizadores de la vida; cuando a un 
pueblo no le va ese clima se desinteresa de la vida, como una planta en 
atmósfera adversa se reduce a una vita mínima, o empleando un término 
deportivo, pierde «forma». Esto ha acontecido durante la llamada Edad 
Moderna al pueblo español. Era el moderno un tipo de vida que no le 
interesaba, que no le iba. Contra esto no hay manera de luchar; sólo cabe 
esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de la subjetividad, raíz de la 
modernidad, fuese superada —que otra idea más profunda y firme la 
invalidase total o parcialmente. Esto querría decir que comenzaba un 
nuevo clima —una nueva época. Y como esta nueva época significa una 
contradicción de la anterior, de la modernidad, los pueblos maltrechos 
durante el tiempo moderno tendrían grandes probabilidades de resurgir 
en el tiempo nuevo. España acaso despertaría otra vez plenamente a la 
vida y a la historia. ¿Qué tal si uno de los resultados de este curso fuese 
convencernos de que pareja imaginación es ya un hecho —de que la idea 
de la subjetividad está superada por otra —de que la modernidad — 
radicalmente— ha concluido? 



Pero la idea de la subjetividad, de la primada de la mente o 
conciencia como hecho primario del Universo es tan enorme, tan firme, 
tan sólida que no podemos hacernos ilusiones de superarla fácilmente; al 
contrario, tenemos que adentrarnos en ella, comprenderla y dominarla 
por completo. Sin esto no podríamos ni intentar superarla. En historia 
toda superación implica una asimilación: hay que tragarse lo que se va a 
superar, llevar dentro de nosotros precisamente lo que queremos 
abandonar. En la vida del espíritu sólo se supera lo que se conserva — 
como el tercer peldaño supera a los dos primeros, porque los conserva 
bajo sí. En cuanto éstos desaparecieran el tercer peldaño caería a no ser 
sino primero. No hay otro modo para ser más que moderno que haberlo 
sido profundamente. Por eso los seminarios eclesiásticos españoles no 
han conseguido superar las ideas modernas —porque no han querido 
realmente aceptarlas, sino que tozudamente se las han dejado fuera, para 
siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés que en la vida de los cuerpos, en 
la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan en el vientre a 
sus madres. 

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento. 

La duda metódica, la decisión de dudar de cuanto tenga un sentido 
inteligible dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como lo es su 
fórmula inicial sobre la indubitabilidad de la duda. La resolución de la 
duda universal es sólo el anverso o instrumento de otra resolución más 
positiva: la de no admitir como contenido de la ciencia sino lo que 
podamos probar. Ahora bien, ciencia, teoría, no es sino la transcripción 
de la realidad en un sistema de proposiciones probadas. La duda 
metódica no es, pues, una aventura de la filosofía: es la filosofía misma, 
percatándose de su propia y nativa condición. Toda prueba es prueba de 
resistencia — y la teoría es prueba, prueba de la resistencia que una 
proposición ofrece a la duda. Sin dudar no hay probar, no hay saber. 

Pues bien, esta duda metódica llevó históricamente, como hoy mos 
lleva a nosotros, al enorme hallazgo de que para el conocimiento no hay 
más dato radical que el pensamiento mismo. De ninguna otra cosa cabe 
decir que basta con que yo la piense para que exista. No existe la quimera 
y el centauro porque yo me complazca en imaginarlos —como no existe 
este teatro porque yo lo vea. En cambio, basta con que yo piense que 
pienso esto o lo otro para que este pensar exista. Tiene, pues, como 
privilegio el pensar la capacidad de darse el ser, de ser dato para sí 



mismo, o dicho de otra manera, en todas las demás cosas es distinto su 
existir y el que yo las piense— por eso son siempre problema y no dato. 
Pero para que exista un pensamiento mío basta con que yo piense que lo 
pienso. Aquí pensar y existir son la misma cosa. La realidad del pensar 
no consiste en más que en que yo me dé cuenta de él. El ser consiste aquí 
en este darse cuenta, en un saberse. Se comprende que sea dato radical 
para el saber o conocer lo que consiste precisamente en saberse. 

La clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Universo 
existe el pensamiento o cogitatio es de una cualidad incomparable a toda 
otra afirmación sobre existencias, lo cual, una vez descubierto, obliga a 
fundar en él todo nuestro conocimiento del Universo. Para la teoría la 
verdad primera sobre lo real es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. 
No podemos partir de la realidad del mundo exterior: cuanto nos rodea, 
los cuerpos todos, incluso el nuestro, son sospechosos en su pretensión 
de existir en sí mismos y con independencia de nuestro pensarlos. Pero 
es, en cambio, indudable que existen en mi pensamiento, como ideas 
mías, como cogitationes. Ahora resulta la mente el centro y soporte de 
toda realidad. Mi mente dota de una realidad indestructible a lo que ella 
piensa, si lo tomo por lo que primordialmente es — si lo tomo por idea 
mía. Este principio lleva a intentar un sistema de explicación de cuanto 
hay, interpretando todo lo que aparentemente no es pensamiento, no es 
idea, como consistente no más que en ser pensado, que en ser idea. Este 
sistema es el idealismo y la filosofía moderna es desde Descartes, en su 
raíz, idealista. 

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exterior 
llamábamos hace poco enorme paradoja, su inmediata consecuencia, que 
es convertir ese mundo exterior en mero pensamiento mío, será la 
archiparadoja que hace de la filosofía moderna una concienzuda 
contradicción de nuestra creencia vital. Desde Descartes, en efecto, la 
filosofía, al dar ya el primer paso, se dirige en dirección opuesta a 
nuestros hábitos mentales, camina al redropelo de la vida corriente y se 
aparta de ella con movimiento uniformemente acelerado, hasta el punto 
de que en Leibniz, en Kant, en Fichte o en Hegel llega a ser la filosofía el 
mundo visto del revés, una magnífica doctrina antinatural que no puede 
entenderse sin previa iniciación, doctrina de iniciados, sabiduría secreta, 
esoterismo. El pensamiento se ha tragado el mundo: las cosas se han 
vuelto meras ideas. En el escrito a que antes me refería, Heine pregunta a 



su amiga: «Señora, ¿tiene usted idea de lo que es una idea? Porque yo le 
he preguntado ayer a mi cochero qué son las ideas y me ha respondido: 
«Las ideas, las ideas, pues son las cosas que se le meten a uno en la 
cabeza.» El cochero de Heine conduce durante tres siglos —toda la plena 
Edad Moderna— la espléndida carroza barroca de la filosofía idealista. 
Todavía la cultura vigente camina en ese vehículo y no ha habido manera 
de salir de él con honestidad intelectual. Los que lo han intentado no han 
salido de él: simplemente se han arrojado por la ventanilla y se han roto 
la cabeza —la cabeza del cochero de Heine donde las cosas se habían 
metido. 

La superioridad del idealismo procede de haber descubierto una cosa 
cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen todas las 
demás cosas. Ninguna otra cosa del Universo, aun suponiendo que las 
haya, consiste fundamentalmente en ser para sí, en un darse cuenta de sí 
misma. Ni los colores, ni los cuerpos, ni los átomos, ninguna materia por 
tanto: el ser del color es blanquear, verdecer, azulear, pero no ser para sí 
blanco o verde o azul. El cuerpo es gravedad, peso —pero no es pesarse a 
sí mismo. Tampoco la idea platónica consiste en darse cuenta de sí 
misma: la idea de lo bueno o de lo igual no sabe que es bondad o 
igualdad. Tampoco la forma aristotélica consiste en ese saberse y 
tampoco el Dios de Aristóteles —a pesar de su definición, como espero 
veamos— ni tampoco el Logos de Filón y Plotino y San Juan 
Evangelista, ni tampoco el alma de Santo Tomás de Aquino. Se trata, en 
fecto, de la noción más peculiar a la modernidad. 

Si se me entiende cum grano salís diré que el modo de ser de todas 
esas cosas lejos de consistir en ser para sí o saberse a sí mismas, consiste 
más bien en todo lo contrario: en ser para otro. El rojo es rojo para 
alguien que lo ve, y la bondad platónica, la bondad perfecta, es tal para 
quien sea capaz de pensarla. Por eso el propio mundo antiguo acabó, en 
los neoplatónicos de Alejandría, por buscarle a los objetos ideales de 
Platón alguien para quien fuesen o tuviesen ser, y los puso a tientas, 
confusamente, como contenidos de la mente divina. El mundo antiguo en 
su totalidad sólo conoce un modo de ser que consiste en exteriorizarse, 
por tanto, en abrirse u ostentarse, en ser hacia afuera. De aquí que al 
hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen «descubrimiento» — 
alhqeia, manifestación, desnudamiento. Pero el pensamiento cartesiano 
consiste, opuestamente, en ser para sí, en darse cuenta de sí mismo, por 



tanto, en ser para dentro de sí propio, en reflejarse en sí, en meterse en sí 
mismo. Frente al ser hacia fuera, ostentatorio, exterior, que conocían los 
antiguos, se alza este modo de ser constituido esencialmente en ser 
interior a sí, en ser pura intimidad, reflexividad. Para realidad tan extraña 
fue preciso hallar un nombre nuevo: el vocablo «alma» no servía — 
porque el alma antigua era no menos eternidad que el cuerpo, como que 
era en Aristóteles, y fue todavía en Santo Tomás de Aquino, principio de 
la vitalidad corporal. Por eso es gran problema para Santo Tomás la 
definición de los ángeles —que son almas sin cuerpo, cuando la 
definición aristotélica de alma incluye la vitalidad corporal. 

Pero la cogitado no tiene que ver con el cuerpo. Mi cuerpo es, por lo 
pronto, sólo una idea que mi mente tiene. No está el alma en o con el 
cuerpo, sino la idea cuerpo dentro de mi mente, dentro de mi alma. Si, 
además, resulta que el cuerpo es una realidad fuera de mí, una realidad 
extensa, efectivamente material y no ideal —quiere decirse que alma y 
cuerpo, mente y materia no tienen nada que ver entre sí, no pueden 
tocarse ni entrar en relación alguna directa. Por vez primera en Descartes 
el mundo material y lo espiritual se separan por su esencia misma —el 
ser como exterioridad y el ser como intimidad son desde luego definidos 
como incompatibles. No cabe antagonismo mayor con la filosofía 
antigua. Para Platón, como para Aristóteles, la materia y lo que llamaban 
espíritu (para nosotros, nietos de Descartes, un pseudo-espíritu) eran 
definidos como se define la derecha y la izquierda, el anverso y el 
reverso —la materia era lo que recibe al espíritu y el espíritu era lo que 
informa la materia —se define, pues, el uno para el otro y no como el 
moderno hace, que define el uno contra el otro, por la exclusión del otro. 

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como ser 
para sí, como darse cuenta de sí, es... consciencia o conciencia. No alma, 
ánima, yuch— que significa aire, soplo — porque anima al cuerpo, le 
insufla vida, le mueve —como el soplo marino empuja la vela 
combándola— sino consciencia, es decir, darse cuenta de sí. En este 
término aparece a la intemperie el atributo constituyente del pensamiento 
— que es saberse, tenerse a sí mismo, reflejarse, entrar en sí, ser 
intimidad. 

La conciencia es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando 
decimos «yo» expresamos lo mismo. Al decir «yo» me digo a mí mismo: 
pongo mi ser con sólo referirme a él, esto es, con sólo referirme a mí. 



Soy yo en la medida en que vuelvo sobre mí, en que me retraigo hacia el 
propio ser —no saliendo fuera, sino, al revés, en un perpetuo movimiento 
de retorno. Por eso, indeliberadamente, al decir yo, volvemos el índice 
hacia nuestro pecho, simbolizando en esta pantomima visible nuestra 
invisible esencia retornante, reflexiva. Por cierto que los estoicos, de 
ideación siempre materialista, veían en el gesto una prueba de que el 
alma principal del hombre, el yo, habitaba en su esternón. El yo es el 
gerifalte que vuelve siempre al puño, si el puño fuese un gerifalte —y no 
consiste en más que en esa reflexión del vuelo hacia dentro de sí. El 
pájaro que, dejando el firmamento y el espacio, anula con su vuelo el 
espacio retrayéndose a sí mismo, internándose en sí mismo— ala que es 
a un tiempo su propio aire—, diríamos un volar que es desvolar, deshacer 
el vuelo natural. Descubrir tan extraña realidad como la conciencia ¿no 
implica volverse de espalda a la vida, no es tomar una actitud 
perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ¿No es lo natural 
vivir hacia el mundo en torno, creer en su realidad, apoyarse en la 
magnífica circunferencia del horizonte como en un aro inconmovible que 
nos mantiene a flote sobre la existencia? ¿Cómo llega el hombre a ese 
descubrimiento, cómo verifica esa antinatural torsión y se vuelve hacia sí 
y al volverse encuentra su intimidad, cae en la cuenta de que no es sino 
eso, reflexividad, intimidad? 

Pero hay algo más grave: si la conciencia es intimidad, si es verse y 
tenerse a sí propio —será trato exclusivo consigo mismo. Descartes, 
consecuente, aunque sin última claridad, corta las amarras que nos unen 
y mezclan con el mundo— con los cuerpos, con los demás hombres, hace 
de cada mente un recinto. Pero no subraya lo que esto significa: ser 
recinto no quiere decir sólo que nada externo puede penetrar en el alma, 
que el mundo no nos envía su realidad enriqueciéndonos con ella, sino, a 
la vez, significa lo inverso: que la mente sólo trata consigo misma, que 
no puede salir de sí misma —que la conciencia no es sólo recinto sino 
que es reclusión. Por tanto, que al encontrar el verdadero ser de nuestro 
yo nos encontramos con que nos hemos quedado solos en el Universo, 
que cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical soledad. 

Con esto hemos puesto la planta en «tierra incógnita». Al iniciar este 
curso dije que me urgía comunicar la madurez de ciertos pensamientos, 
muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de expresar una 
innovación radical de la filosofía. El próximo día comenzaremos a andar 



por esta térra incógnita. 
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El descubrimiento de la subjetividad. «Éxtasis» y «esplritualismo» antiguo. Las 
dos raíces de la subjetividad moderna. El Dios trascendente del cristianismo. 

EL descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, del 
«yo» no acaba de lograrse hasta Descartes. Según vimos, consistió este 
descubrimiento en haber hallado que entre las cosas que existen o 
pretenden existir en el Universo hay una cuyo modo de ser se diferencia 
radicalmente del resto: el pensamiento. ¿Qué es lo que queremos decir 
cuando de este teatro decimos que existe? ¿Qué es lo que, a la postre, con 
una u otra interpretación, entendemos por existencia de las cosas? Este 
teatro existe —es decir— está ahí. Pero ¿qué significa «ahí»? «Ahí» 
significa «ahí en el mundo», «ahí en el Universo» —en el ámbito general 
de las realidades. Este teatro existe —es decir— es trozo de Madrid, se 
apoya en la gran cosa tierra de Castilla, que a su vez se apoya en la otra 
cosa mayor llamada planeta, el cual se apoya en el sistema astronómico, 
etc., etc. La existencia de las cosas en cuanto «estar ahí» es un apoyarse 
las unas en las otras, por tanto, en ser las una en las otras, un estar 
puestas unas sobre otras. Su existir es, en este sentido, algo estático, casi 
posar y yacer la una sobre la otra. ¿No es esto lo que buenamente 
entendemos por «estar ahí»? 

En cambio, cuando digo que un pensamiento mío existe, no entiendo 
por su existencia un «estar ahí» —sino al revés: mi pensamiento existe 
cuando y porque me doy cuenta de él, es decir, cuando lo pienso; su 
existir es ser para mí un pensamiento— es ser para sí mismo. Pero si mi 



pensamiento sólo existe cuando y porque efectivamente lo pienso, esto 
es, lo ejecuto, lo hago, resultará que su existencia no es como la de la 
cosa, un yacer, un pasivo estar en otra, un simple formar parte de un 
ámbito de cosas yacentes unas en otras, de un ámbito de quietudes —sino 
que será existir el pensamiento, un activo estar— por tanto, no un estar, 
sino un constante hacerse a sí mismo, un incesante actuar. Esto significa 
que el descubrimiento de lo que el pensar tiene de peculiarísimo, trae 
consigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radicalmente del de 
las cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, más o menos estático, el 
ser del pensamiento consiste en pura actuación, en pura agilidad, en 
autógeno movimiento. El pensamiento es el verdadero, el único 
automóvil. 

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre sí mismo, 
en darse cuenta de sí. Pero esto supone que hay en el pensamiento una 
dualidad o duplicidad: el pensamiento reflejado y el pensamiento 
reflejante. Es conveniente que analicemos, siquiera sea al galope, los 
elementos mínimos que integran todo pensar a fin de obtener claridad 
sobre ciertos conceptos muy usados en la filosofía moderna, tales como 
sujeto, yo, contenidos de conciencia, etc. Nos conviene tenerlos bien 
limpios, desinfectados, prestos porque, ciertamente, el pensamiento se da 
también cuenta de otras cosas que no son él. Así, ahora estamos viendo 
este teatro y mientras no hacemos más que ver, en ese nuestro ver nos 
parece que el teatro existe fuera y aparte de nosotros. Pero ya notamos 
que esto era una creencia problemática adscrita a todo acto de pensar 
inconsciente, es decir, a todo acto de pensar que se ignora a sí mismo. El 
teatro-alucinación no parece al alucinado existir menos realmente que el 
que ahora tenemos delante. Esto nos hace caer en la cuenta de que ver no 
es salir el sujeto de sí mismo y ponerse mágicamente en contacto con la 
realidad misma. El teatro de alucinación y el auténtico existen ambos, 
por lo pronto, sólo en mí, son estados de mi mente, son cogitationes o 
pensamientos. Son —como comenzó a decirse desde fines del siglo 
XVIII hasta nuestros días— contenidos de la conciencia, del yo, del 
sujeto pensante. Toda otra realidad de las cosas más allá de la que tienen 
como ideas nuestras es problemática y, en el mejor caso, derivada de esta 
primaria que poseen como contenidos de la conciencia. El mundo 
exterior está en nosotros, en nuestro idear. El mundo es mi representación 
—como dirá toscamente el tosco Schopenhauer. La realidad es idealidad. 



En rigor y en pura verdad existe sólo el ideante, el pensante, el 
consciente: yo —yo mismo— me ipsum. 

En mí, es cierto, aparecen los más variados paisajes; todo eso que 
ingenuamente creía haber en mi derredor y en que creía estar y 
apoyarme, renace ahora como fauna y flora interior. Son estados de mi 
subjetividad. Ver no es salir de sí, sino encontrar en sí la imagen de este 
teatro, trozo de la imagen Universo. La conciencia está siempre consigo, 
es inquilino y casa a la vez, es intimidad —la intimidad superlativa y 
radical de mí mismo conmigo mismo. Esta intimidad en que consisto y 
que soy hace de mí un ser cerrado, sin poros, sin ventanas. Si en mí 
hubiese ventanas y poros entraría el aire de fuera, me invadiría la 
supuesta realidad exterior —y entonces habría en mí efectivamente cosas 
ajenas a mí, habría en mí gente— y no sería yo pura, exclusiva intimidad. 
Pero este descubrimiento de mi ser como intimidad, que me proporciona 
la delicia de tomar contacto conmigo mismo en lugar de verme como una 
cosa exterior entre las demás cosas, tiene en cambio el inconveniente de 
que me recluyo dentro de mí, hace de mí cárcel y, a la vez, prisionero. 
Estoy perpetuamente arrestado dentro de mí. Soy Universo, pero, por lo 
mismo, soy uno... solo. El elemento de que estoy heches el hilo de que 
estoy tejido es soledad. 

Así concluíamos el otro día. La tesis idealista, dueña de la cultura 
durante toda la Edad Moderna, es, sin duda, firmísima, pero a la vez es 
frenética si se la mira desde el punto de vista del buen burgués y de la 
vida corriente. No cabe paradoja mayor: vuelca del revés la manera de 
pensar el Universo que la vida no filosófica ejercita. Por lo mismo, es un 
excelente ejemplo de ese heroísmo intelectual que yo anunciaba días 
pasados como característico del filosofar. Es llegar sin conmiseración a 
las últimas consecuencias que exige nuestro razonamiento, es ir hasta 
donde la pura teoría nos lleve. Inclusive si nos lleva a lo que el buen 
burgués llamaría absurdo —a lo que llamará absurdo y se negará a 
aceptar el buen burgués que habita siempre en uno de los pisos de nuestra 
propia persona. 

Pero hay algo sobremanera extraño en esta tesis idealista y es su 
punto de partida, el descubrimiento de la subjetividad como tal, del 
pensamiento en su interioridad. Porque es el caso que el hombre antiguo 
desconoce por completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, íntimo y 
solitario. 



Y yo no sé qué es lo más curioso —si el hecho de que el hombre 
antiguo desconociese su propio ser, su subjetividad, o el hecho de que el 
hombre moderno descubra el yo como se descubre el más insospechado 
continente. El tema es importante y es nuevo, pero de difícil tratamiento. 
Yo no sé si voy a lograr esclarecerlo ante ustedes. Lo único que sé es que 
voy a intentarlo lealmente. 

Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descubierto ya 
la conciencia, el ser subjetivo y para sí, representamos nuestra intimidad 
en la figura de un círculo, llenará este círculo cuanto en nosotros pasa y 
hay. En este círculo corresponderá al centro simbolizar ese elemento de 
nuestra conciencia que llamamos cijo —cuyo papel consiste en ser el 
sujeto de todos nuestros actos, del ver y del oír, del imaginar, pensar, 
amar y odiar. Todos los actos mentales tienen la condición de que 
parecen emanar o irradiar de un punto central presente y activo en todos 
ellos: en todo ver, alguien ve; en todo amar, alguien ama; en todo pensar, 
alguien piensa. A este alguien llamamos «yo». Y este yo que ve o piensa 
no es una realidad aparte del ver y el pensar, sino que es sólo el 
ingrediente sujeto que forma parte de todo acto. 

Si el «yo» puede ser simbolizado como centro de nuestra conciencia, 
de nuestro darnos cuenta, ocupará la periferia del círculo todo aquello 
que en nosotros es menos nosotros, a saber, todas las imágenes de 
colores, formas, sonidos, cuerpos, es decir, todo ese mundo exterior que 
se presenta como rodeándonos —y llamamos naturaleza, cosmos. 

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia cósmica, compuesta 
por las cosas materiales, solicita constantemente la atención. La atención 
es una actividad fundamental del yo que dirige y regula toda su restante 
actuación. Así, no basta que algo esté ante nosotros para que nosotros 
ejecutemos el acto de verlo y oírlo. Los que viven junto a una catarata 
acaban por no oírla y de cuanto ahora mismo compone lo visible de este 
teatro sólo vemos una parte: ¿cuál?, aquella en que nos fijamos, es decir, 
que atendemos. Todo ver es un mirar o buscar con los ojos —todo oír, un 
escuchar o atender con los oídos. Digo, pues, que la naturaleza, que el 
mundo exterior solicita la atención del hombre con terrible urgencia, 
planteándole constantemente problemas de subsistencia y de defensa. 
Sobre todo en las edades primitivas de la humanidad la existencia 
humana es una guerra sin descanso, con la naturaleza, con las cosas, y el 
individuo no puede vacar a otra labor que a resolver su vida material. 



Esto significa que el hombre atiende sólo a la periferia de su ser, a lo 
visible y tangible. Vive sin darse cuenta más que de su contorno cósmico. 
El «yo» está allí donde atiende, lo demás no existe para él. En nuestra 
representación simbólica diríamos que del círculo sólo existe la línea que 
lo termina —esto es, que la subjetividad no es más que circunferencia. 
Alguna vez un dolor corporal, una angustia íntima retrae la atención de la 
periferia hacia el interior del círculo, de la naturaleza hacia sí mismo, 
pero en un instante fugaz, sin constancia ni frecuencia. La atención, 
inadecuada para fijarse hacia dentro, tiende siempre a su dirección 
primera y habitual y vuelve a prenderse en las cosas circunstantes. Esta 
es lo que podemos llamar la actitud «natural» de la conciencia, para lo 
cual sólo existe el mundo cósmico compuesto de cosas corporales. El 
hombre vive alerta en las fronteras de sí mismo, asomado hacia afuera, 
absorto en la naturaleza, es decir, atento al exterior. En la medida, 
siempre problemática, en que podemos imaginarnos el alma de los 
animales, diríamos que su situación íntima debe parecerse un poco a la 
del hombre «natural». Recuerden ustedes que el animal está siempre 
alerta. Las orejas del caballo en la pradera, como dos antenas vivientes, 
como dos periscopios, revelan con su inquietud, que el animal está 
siempre preocupado del contorno. Ved los monos en las jaulas del Retiro. 
Es portentoso cómo esos hombrecillos están en todo: nada se les escapa 
de lo que acontece en su derredor. La palabra éxtasis significa, 
etimológicamente, estar fuera de sí. En este sentido el animal vive en 
perpetuo éxtasis, retenido fuera de sí mismo por la urgencia de los 
peligros exteriores. Volverse hacia sí mismo sería distraerse de lo que 
pasa fuera y distracción semejante acarrearía la muerte del animal. La 
naturaleza es su prístina naturalidad es feroz: no tolera distraídos de ella. 
Hay que estar con cien ojos, en incesante «quién vive», presto a recibir 
noticias de los cambios circundantes para responder a ellos con 
movimientos adecuados. Atención a la naturaleza es vida de acción. El 
puro animal es el puro hombre de acción. 

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de sí mismo, 
agarrado con la atención al escenario cósmico, dejándose a la espalda su 
propio ser. El jo vive directamente desde las cosas y va a ellas y se ocupa 
en ellas atravesando su propio volumen íntimo como el rayo del sol por 
el cristal, sin parar en él, sin reparar en él. He aquí cómo y por qué desde 
un punto de vista biológico lo natural y primario es que el hombre se 



ignore a sí mismo. 

Lo sorprendente, lo que intriga y demanda aclaración es el hecho 
inverso. ¿Cómo la atención, que primariamente es centrífuga y va a la 
periferia, ejecuta esa inverosímil torsión sobre sí misma y el «yo», 
volviéndose de espaldas al contorno, se pone a mirar hacia dentro de sí 
mismo? Desde luego les ocurrirá a ustedes pensar que este fenómeno de 
introversión presupone dos cosas: algo que incite al sujeto a 
despreocuparse del exterior y algo que le llame la atención en su interior. 
Noten ustedes que lo uno sin lo otro no bastaría. Sólo liberada la atención 
de su servicio hacia fuera puede vacar a otras cosas. Pero la simple 
vacación de lo externo no trae consigo el descubrimiento y la preferencia 
de lo interno. Para que una mujer se enamore de un hombre no basta que 
se desenamore de otro: es menester que aquél logre llamar su atención. 

Pero antes de insinuar brevemente una aclaración a tan decisiva 
peripecia de la humanidad, conviene aprovechar la descripción que 
hemos hecho de la actitud nativa y primaria de la mente, para entender el 
modo de pensar dominante en la filosofía griega y, en general, antigua. El 
avance mayor que en Historia y especialmente en Historia de la Filosofía 
se ha logrado en los últimos años consiste en habernos permitido el lujo 
de ser sinceros y reconocer que no entendemos a los pensadores antiguos. 
Esta sinceridad con nosotros mismos, como siempre tal sinceridad, ha 
sido recompensada ipso facto. Al reconocer que no los entendíamos 
hemos empezado por vez primera y de verdad a entenderlos, es decir, a 
caer en la cuenta de que pensaban en forma diferente de la nuestra y a 
buscar, en consecuencia, la fórmula clave de ese modo de pensar. Pues no 
se trata de que sus doctrinas sean más o menos dispares de las nuestras, 
sino que era distinta su actitud mental. 

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hombre 
primitivo. Como él, vive desde las cosas y sólo existe para él el Cosmos 
de los cuerpos. Podrá fortuitamente lograr atisbos de la intimidad, pero 
son sólo atisbos inestables y, en efecto, fortuitos. La actitud de la mente 
griega es, pues, rigorosamente primitiva —sólo que el griego no se 
contenta con atender vitalmente al mundo exterior, sino que filosofa 
sobre él, que elabora conceptos, los cuales transcriben en pura teoría esa 
realidad que ante sí hallan. Las ideas griegas están moldeadas en una 
realidad compuesta de cosas exteriores y corpóreas. La palabra misma 
«idea» y sus afines significa: «figura visible», «aspecto». Como además 



de cuerpos hay en la naturaleza los movimientos y cambios de los 
cuerpos, el griego tiene que pensar otras cosas invisibles, inmateriales de 
que el movimiento y el cambio corpóreo proceden. Estas cosas 
inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas materiales sutilizadas 
en espectros. Así, el animal consiste en una materia organizada y movida 
por una cosa que hay dentro, oculta en la materia: es el alma. Pero este 
alma no tiene nada de íntima: es interior sólo en el sentido de que está 
oculta en el cuerpo, sumergida en él y, por tanto, invisible. Es un soplo, 
un aire leve — A o A rj— spiritus —o bien una humedad como en Tales, o 
un fuego como en Heráclito. Aunque el moderno ha conservado la 
palabra «espíritu» para designar su descubrimiento de la intimidad, 
conviene hacerse cargo de que el griego y el latino entendían por ella una 
realidad no menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, un 
poder alojado en lo cósmico. Ciertamente que el alma humana tiene, en 
Aristóteles, potencias que no tiene el alma animal, como ésta posee 
facultades de que carece el alma vegetal pero, en cuanto almas para el 
modo de pensar griego, no lo es más la humana que la vegetal. Así, la 
humana es a la vez y pro indiviso poder de razonar y de vegetar. No es, 
pues, extraño que Aristóteles coloque la ciencia del alma, la psicología, 
en la biología. La psicología de Aristóteles habla de la planta junto al 
hombre porque su alma no es principio de la mtimidad, sino principio 
cósmico de la vitalidad corporal, más aún o menos aún, principio del 
movimiento y cambio, pues existe para el griego hasta un alma mineral 
—el alma de cada astro. A lo que más se parece la noción griega de alma 
es al poder oculto, pero en sí mismo externo, que ingenuamente 
suponemos dentro del imán para explicar las atracciones que su cuerpo 
visible ejecuta. Que, en serio, se hable hoy todavía del «espiritualismo» 
de Aristóteles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, sería 
sólo una inocencia histórica si no fuese una insinceridad. Porque si 
forzando los textos se introduce en el espíritu aristotélico nuestro 
concepto moderno de conciencia, entonces la insinceridad se invierte y 
estriba en no confesar que es ininteligible cómo, según Aristóteles, tienen 
los astros alma, esto es, conciencia, y cómo una conciencia que no 
consiste en más que en puro darse cuenta de sí puede empujar la mole 
grave de un cuerpo sideral. El griego no ha descubierto el alma partiendo 
de la visión íntima de sí mismo, sino que la encuentra fuera como una 
entidad casi-corporal. Por eso interpreta la percepción sensible y con ella 



toda la vida intelectual, como un choque entre los. cuerpos: las cosas 
corpóreas tropiezan con la cosa alma y dejan en ella impresa la huella de 
su figura. El alma, antes de estos choques con las cosas no contenía nada, 
era una tablilla de cera aún intacta. ¡Tan no es ni de lejos intimidad, ser 
para sí, el alma griega que puede existir vacía y que ni hueco tiene —sino 
que es como una placa fotográfica orientada hacia fuera, en la que no 
habrá sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vierta y deposite en 
ella! ¡Qué distancia no hay de este alma a la mónada barroca de Leibniz, 
en la cual nada puede entrar ni salir, sino que vive de sí misma, hontanar 
original que mana su propia riqueza íntima! Sobre todo este modo de 
pensar antiguo quisiera yo hablar más por menudo algún día. Pero ahora 
nos corre prisa volver a nuestro asunto. 

¿Cómo la atención naturalmente centrífuga se retuerce y se vuelve, 
girando sobre sí 180 grados y en vez de ir hacia afuera se fija en el sujeto 
mismo? ¿Qué ha pasado que los ojos se le han vuelto al hombre del 
revés, como en las muñecas malparadas que miran hacia dentro de la 
cabeza de biscuit? 

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines que la 
exalten ni poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una de las mayores 
peripecias de que el planeta ha sido escenario. El hombre antiguo todavía 
vivía junto al hermano animal, y como él, fuera de sí. El hombre 
moderno se ha metido en sí, ha vuelto en sí, ha despertado de su 
inconsciencia cósmica, ha sacudido el sopor que le quedaba de hortaliza, 
de alga, de mamífero y ha tomado posesión de sí mismo: se ha 
descubierto. Un buen día va a dar un paso como los usados y nota que 
tropieza con una cosa extraña, desconocida, insólita: aún no la ve bien, 
pero la aprieta, y al apretarla nota que es a él a quien le duele, que es él a 
la vez el apretón y el apretado, que ha tropezado consigo mismo. «Me 
duele, existo.» Cogito, sum. ¡Endiablada aventura! ¿Endiablada? ¿No 
será más bien divina? ¿No es lo más probable que en un hecho tan 
extraordinario se haya tomado Dios el trabajo de intervenir muy 
especialmente? Pero ¿qué Dios —el cristiano? Sí, el cristiano, sólo el 
cristiano. Pero ¿cómo, en el descubrimiento específicamente moderno de 
que brota, como de una simiente, toda la edad anticristiana, va a haber 
intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta posibilidad inquieta 
a los cristianos e irrita a los anticristianos, a los modernos. El cristiano es 
anti-moderno: se ha colocado cómodamente, de una vez para siempre, 



frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satán. Y ahora se 
le anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. Por 
su parte el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente 
y contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisamente 
en cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastornar los 
tópicos de la historia, es proponer un cambio de convicciones. El anti¬ 
cristiano y el anti-moderno no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la 
inercia. Ser, lo hemos visto, es pura agilidad, movilización incesante. El 
anti-cristiano y el anti-moderno no quieren moverse, no quieren ser: por 
eso se contentan con anti-ser. 

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces 
históricas: una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la 
positiva es el cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla hubieran 
podido dar tal resultado. 

La duda o sképsis — skéyiz, según hemos tenido ocasión de notar, es 
la condición del conocimiento científico: ella abre el agujero que viene a 
llenar la prueba. Los griegos, maestros soberanos en el teorizar, 
ejercitaron ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de dudar. Sobre todo 
las escuelas titularmente llamadas escépticas no dejaron nada por hacer, 
en este orden, a los tiempos posteriores. No se puede dudar de más que 
dudaron los académicos: ni Descartes, ni Hume, ni Kant han sido de 
superior escepticismo. Por activa y por pasiva demostraron el carácter 
ilusorio del conocimiento. No podemos saber lo que son las cosas. A lo 
sumo podemos decir lo que nos parece que son. Pero claro es, los 
escépticos griegos son... griegos, y como conocimiento es conocimiento 
del ser, y para el griego no hay más ser que el exterior, todo el 
escepticismo griego se refiere a nuestro conocimiento de la realidad 
cósmica. Llegan a fórmulas que son literalmente modernas, que dicen 
maravillosamente lo que un moderno no diría mejor. Así, los cirenaicos 
dirán que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir 
fuera, sino que está encerrada en sus estados— eiz ta paqh katekleisian 
eautouz 22 — y vive como en una ciudad sitiada wsper en poliorkia ¿No 
es esto haber descubierto la intimidad? ¿Cabe expresión más rigorosa, 
más plástica del ser subjetivo? ¡Error! El griego que ha pensado eso no 
ve lo que hay de positivo en ello. Con esas palabras entiende que no 
podemos salir de lo real —pero no se le pasa por las mientes que en ese 
no poder salir fuera, en ese ser recluso y para sí hay una realidad nueva, 


más firme y fundamental que la externa. Pocos ejemplos hay en la 
historia más claros de que no basta la agudeza intelectual para descubrir 
una cosa nueva. Hace falta entusiasmo, amor previo por esa cosa. El 
entendimiento es una linterna que necesita ir dirigida por una mano, y la 
mano necesita ir movilizada por un afán preexistente hacia este o el otro 
tipo de posibles cosas. En definitiva, sólo se encuentra, lo que se busca y 
el entendimiento encuentra gracias a que el amor busca. Por eso todas las 
ciencias han comenzado por ser aficiones de aficionados. 

La pedantería contemporánea ha desprestigiado esta palabra; pero 
aficionado es lo más que se puede ser con respecto a algo, por lo menos, 
es el germen todo. Y lo mismo diríamos del dilettante —que significa el 
amante. El amor busca para, que el entendimiento encuentre. ¡Gran tema 
para larga y fértil conversación éste, que consistiría en demostrar cómo el 
ser buscador es la esencia misma del amor! ¿Han pensado ustedes en la 
sorprendente contextura del buscar? El que busca no tiene, no conoce aún 
lo que busca y, por otra parte, buscar es ya tener de antemano y presumir 
lo buscado. Buscar es anticipar una realidad aún inexistente, predisponer 
su aparición, su presentación. No comprende lo que es el amor quien, 
como es usado, se fija sólo en lo que despierta y dispara un amor. Si el 
amor hacia una mujer nace por su belleza, no es la complacencia en esa 
belleza lo que constituye el amor, el estar amando. Una vez despierto y 
nacido el amor consiste en emitir constantemente como una atmósfera 
favorable, como una luz leal, benévola, en que envolvemos al ser amado 
—de suerte que todas las otras calidades y perfecciones que en él haya 
podrán revelarse, manifestarse y las reconoceremos. El odio, por el 
contrario, coloca al ser odiado bajo una luz negativa y sólo vemos sus 
defectos. El amor, pues, prepara, predispone las posibles perfecciones de 
lo amado. Por eso nos enriquece haciéndonos ver lo que sin él no 
veríamos. Sobre todo, el amor del hombre a la mujer es como un ensayo 
de transmigración, de ir más allá de nosotros, nos inspira tendencias 
migratorias. 

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos de 
nuevo en nuestro asunto. Hemos visto cómo el escepticismo enseña al 
hombre a no creer en la realidad del mundo exterior y, consecuentemente, 
a desinteresarle de él. Pero en este primer acto se queda, ciego, a las 
puertas del hombre interior. Como Herbart decía: «Todo buen 
principiante es un escéptico, pero todo escéptico es sólo un principiante.» 



Falta el motivo positivo, el interés por la subjetividad para que ésta 
retraiga sobre sí la atención y se instale en el primer plano. Esto se debe 
al cristianismo. Los dioses griegos son no más que supremos poderes 
cósmicos, cimas de la realidad externa, sublimes potencias naturales. En 
una pirámide la cúspide domina toda la pirámide, pero a la vez pertenece 
a ella. Así, los dioses de la religión griega están sobre el mundo, pero 
forman parte de él y son su fina flor. El dios del río y del bosque, el dios 
cereal y el del rayo son la espuma divina de estas realidades 
intramundanas. El mismo Dios hebreo anda con el rayo y el trueno. Pero 
el Dios del cristianismo no tiene que ver con el rayo, ni el río, ni el trigo, 
ni el trueno. Es un Dios de verdad, trascendente y extramundano, cuyo 
modo de ser es incomparable con el de ninguna realidad cósmica. Nada 
de él, ni la punta de sus pies, cala en este mundo, no es ni siquiera 
tangente al mundo. Por esta razón es para el cristiano misterio sumo la 
encarnación. Que un Dios rigorosamente inconmensurable con el mundo 
se inscriba en él un momento —«y habite entre nosotros»— es la 
máxima paradoja. Esto que, lógicamente, es un misterio en el 
cristianismo era la historia cuotidiana para la mitología griega. Los 
dioses olímpicos tomaban a toda hora cuerpo terrestre y a veces, 
infrahumanos, eran cisne estremecido sobre Leda o toro que corría con 
Europa al lomo. 

Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. El 
cristianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal. ¿Cómo es 
posible este trato? No sólo es imposible por medio o al través del mundo 
y las cosas intramundanas, sino que, al revés, todo lo de este mundo es, 
por lo pronto, estorbo e interposición para el trato con Dios. Para estar 
con Dios hay que comenzar por aniquilar virtualmente todo lo cósmico y 
terreno, darlo por no existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y 
he aquí cómo para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la 
divinidad, para salvarse va a hacer lo mismo que el escéptico con su duda 
metódica. Niega la realidad del mundo, de los demás seres, del Estado, 
de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido todo esto es 
cuando empieza a sentirse verdaderamente vivir y ser. ¿Por qué? 
Precisamente porque el alma se ha quedado sola, sola con Dios. El 
cristianismo es el descubridor de la soledad como sustancia del alma. 
Digo formalmente como sustancia del alma. Nadie de los que me 
escuchan entiende ahora lo que eso significa. ¡La soledad como 



sustancia! ¿Qué es eso? Un poco de paciencia. Espero que, a esta altura 
de mi curso, se me podrán negar todos los aciertos pero no furor de 
claridad. No se dude, pues, que sobre esa expresión descenderá a su hora 
suficiente claridad. 

El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin 
mundo, liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay otra forma 
de entrar en compañía con Dios que al través de la soledad, porque 
únicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma con su 
auténtico ser. Dios y, frente a El, el alma solitaria; no hay más realidad 
verdadera para el punto de vista cristiano, de la religión cristiana, no de 
la llamada «filosofía cristiana» (que es, como veremos, una triste y estéril 
cadena que arrastra el cristianismo). 

No hay más que esa doble realidad: Dios y el alma —y como 
conocimiento es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el 
conocimiento ejemplar será el de Dios y el alma. Así, San Agustín: 
Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. No es casual 
que sea San Agustín el primer pensador que entrevé el hecho de la 
conciencia y del ser como intimidad, y tampoco lo es que sea el primero 
en caer en aquello de que no se puede dudar de que se duda. Es curioso 
que el fundador de la ideología cristiana y el fundador de la filosofía 
moderna coincidan en toda su primera línea. También para San Agustín 
el yo es en cuanto se sabe ser —su ser es su saberse— y esa realidad del 
pensamiento es la primera en el orden de las verdades teoréticas. En esa 
realidad hay que fundarse, no en la problemática realidad del cosmos y lo 
externo. Noli foras iré, in te ipsum redi: in interiori homine habitat 
veritas. Aquí está también el hombre como absoluto interior, como 
intimidad. Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a 
Dios. Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos 
de lo que también Santa Teresa llama «el fondo del alma»; y que sea 
justamente en ese fondo del alma donde, sin salir de ella, encuentran a 
Dios. El Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero 
inmanente al «fondo del alma». ¿Hay alguna realidad bajo esta 
polvorienta metáfora? No interroguemos ahora lo que ahora no podemos 
contestar. 

Sería, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes está ya en 
San Agustín. Cuantas más coincidencias se comprueban entre ambos, 
más quedará subrayada la enorme distancia. San Agustín era un genio de 



la sensibilidad religiosa; por su intuición religiosa llega San Agustín a 
descubrir el ser reflexivo—como filósofo procura definir su intuición y 
situarla en el lugar que le corresponde dentro de la ciencia, pero como no 
es un gran filósofo, que es lo que era Descartes, le falta el golpe de vista 
genial que lleva a éste a volver del revés toda la ideología antigua y 
fundar el idealismo moderno. Pero, sobre todo, hay una diferencia: San 
Agustín que ya es moderno —con Julio César, el único moderno del 
viejo Mediterráneo—, es también antiguo. Y junto a las nuevas ideas, sin 
separación ni distinción, perdura toda la antigua actitud mental. Por eso 
su filosofía es caótica, por eso es un padre de la Iglesia, pero no es un 
clásico de la filosofía. 

Aún no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre, al 
parecer, de muy pocas lecturas, conociese la obra de San Agustín ni 
recibiese sus sugestiones. Pero lo mismo da. La sugestión estaba en el 
aire. La idea de la conciencia que aflora en San Agustín va madurando 
durante toda la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se ha 
despreciado tanto porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en 
forma debida por los escolásticos supervivientes. Se puede reconstruir 
perfectamente la cadena de transmisión desde San Agustín hasta 
Descartes —pasando por San Bernardo de Claraval, por los Victorinos, 
San Buenaventura y los franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolás de 
Autrecourt. En este camino la idea de la conciencia no ha tenido más que 
un tropiezo: Santo Tomás de Aquino, que abandona esta idea de origen 
cristiano para volver al alma cósmica de Aristóteles, sometiendo de 
nuevo la original inspiración del Cristianismo al molde incongruente del 
pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; ¡que no se peleen 
las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! Aquí es donde 
debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro día explorar 
la tierra incógnita a la que habíamos llegado en la anterior. 



LECCIÓNIX 
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El tema de nuestro tiempo. Una reforma radical de la filosofía. El dato radical 
del Universo. Yo soy para el mundo y el mundo es para mí. La vida de cada cual. 

Hoy tenemos delante de nosotros tarea grave, grave dentro siempre 
de la atmósfera jovial y deportiva que debe respirar toda filosofía si 
quiere ser en serio filosofía y no pedantería. Necesitamos hoy más que 
nunca aguzar nuestros conceptos, tenerlos buidos, limpios y 
desinfectados porque nos van a servir de instrumentos para practicar una 
operación quirúrgica. Estos días últimos hemos revivido con toda lealtad 
y en su mejor pureza la magnífica tesis idealista inspiradora de la 
modernidad, en la cual todos, directa o contrariamente, hemos sido 
educados y que aún constituye el régimen vigente en la cultura humana. 

Al dejar en suspenso la realidad del mundo exterior y descubrir la 
realidad primordial de la conciencia, de la subjetividad, el idealismo 
levanta la filosofía a un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse, 
so pena de retroceder en el peor sentido de la palabra. El realismo 
antiguo que parte de la existencia indubitada de las cosas cósmicas es la 
ingenuidad filosófica, es la inocencia paradisíaca. Toda inocencia es 
paradisíaca. Porque el inocente, el que no duda, malicia ni sospecha se 
encuentra siempre como el hombre primitivo y el hombre antiguo, 
rodeado por la naturaleza, por un paisaje cósmico, por un jardín —y esto 
es paraíso. La duda arroja al hombre del Paraíso, de la realidad externa. 
¿Y dónde va este absoluto Adán que es el pensamiento cuando se ve 
arrojado del Cosmos? No tiene donde meterse, tiene que agarrarse a sí 


mismo, meterse en sí mismo. Del Paraíso, que es la atención a lo externo, 
propia del niño, va al ensimismamiento, a la melancolía del joven. La 
Edad Moderna es melancólica y toda ella, más o menos, romántica. San 
Agustín, que fue el primer romántico, formidable, gigantesco en todo, es 
la ingenuidad filosófica 24 (i). Sean los que sean nuestros designios y 
nuestros intentos de innovación y progreso filosófico, ha de entenderse 
que no podemos retroceder del idealismo al realismo ingenuo de los 
griegos ni de los escolásticos. Aquí viene egregiamente el lema de los 
soldados de Cromwell. Vestigia nulla retrorsum. Vamos más allá del 
idealismo, por tanto, lo dejamos a nuestra espalda como una etapa del 
camino ya hecho, como una ciudad en que hemos ya vivido y que nos 
llevamos para siempre posada en el alma. Nos llevamos el idealismo, es 
decir, lo conservamos. Era un peldaño en la subida intelectual: ahora 
ponemos el pie en otro que está encima del idealismo y no debajo de él. 
Pero, a este fin, necesitamos someterlo a quirúrgica operación. En la tesis 
idealista, el yo, el sujeto, se traga el mundo exterior. El yo se ha hinchado 
ingurgitando el Universo. El yo idealista es un tumor: nosotros 
necesitamos operar una punción de ese tumor. Procuraremos emplear la 
más exquisita pulcritud y toda la asepsia recomendable. Pero era 
necesaria la intervención. El yo estaba muy malo, muy enfermo —de 
puro irle bien. Para el griego el yo era un detalle en el Cosmos. Por eso 
Platón no usa casi nunca la palabra egó. A lo sumo, dirá hmeiz, nosotros, 
esto es, la colectividad social, el conjunto público de los atenienses, o 
bien el grupo menor de los fieles a su Academia. Para Aristóteles el yo- 
alma es como una mano — wz ceir — que palpa el Cosmos, se amolda a 
él para informarse de él, mano implorante de ciego que se desliza entre 
las cosas. Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera verdad 
teorética y al hacerse mónada en Leibniz, al cerrarse en sí y segregarse 
del Cosmos grande, se hace un mundito íntimo, un microcosmos y es, 
según Leibniz mismo, un petit Dieu, un microteos. Y como el idealismo 
culmina en Fichte, en él también toca el yo el cénit de su destino —y el 
yo es, lisa y llanamente, Universo, todo. El yo ha gozado de una carrera 
brillante. No podrá quejarse. No puede ser más. Y, sin embargo, se queja 
—y se queja con razón. Porque al tragarse el Mundo el yo moderno se ha 
quedado solo constitutivamente solo. Parejamente, el emperador de 
China, por su propio rango supremo, está obligado a no tener amigos, 
que sería tener iguales —por eso uno de sus títulos es el de «hombre 


solitario». El yo del idealismo es el Emperador de la China de Europa. El 
yo quisiera, en la medida posible, superar su soledad aun a costa de no 
ser él todo; es decir que, ahora, lo que quiere es ser un poco menos para 
vivir un poco más —quisiera cosas en torno distintas de él, otros yo 
diferentes con quienes conversar, es decir, tú y él y, sobre todo, ese tú, el 
más distinto de mí, que es el tú que es ella o, para el yo de ella, el tú que 
resulta ser él. En suma, el yo necesita salir de sí mismo, hallar un mundo 
en su derredor. El idealismo ha estado a punto de cegar las fuentes de las 
energías vitales, de aflojar totalmente los resortes del vivir. Porque casi 
ha conseguido convencer al hombre, en serio, es decir, vitalmente de que 
cuanto le rodeaba era sólo imagen suya y él mismo. Como por otra parte, 
la mente primaria, espontánea e incorregible sigue presentándonos todo 
eso como efectiva realidad distinta de nosotros, era el idealismo una terca 
y tenaz marcha a redropelo de la vida y era un insistente, pedagógico 
hacernos constar que vivir espontáneamente era, por su misma esencia, 
padecer un error, una ilusión óptica. Ni el avaro podría darse el gusto de 
seguir siendo avaro si creyera, en efecto, que la pieza de oro era sólo la 
imagen de una pieza de oro, es decir, una moneda falsa; ni el galán 
seguiría enamorado de una mujer si en verdad se convenciese de que no 
era tal mujer, sino una imagen suya —un fantóme d'amour. Otra cosa no 
sería amor sino amarse, autoerotismo. Precisamente, al convencernos de 
que la mujer amada no es como la creíamos, sino sólo una imagen 
generosa que nos habíamos formado, se produce en nosotros la catástrofe 
de la desilusión. Que esto no son exageraciones, que hasta esos detalles 
del vivir —y el vivir se compone sólo de detalles— ha penetrado 
corrosivamente el idealismo desvitalizando la vida, es cosa que a tener 
más tiempo yo intentaría probar a ustedes. 

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la difícil tarea de abrir el 
vientre al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, de 
proporcionarle un mundo en torno, de curar en lo posible su 
ensimismamiento, de intentar su evasión. E quindi uscimmo a riveder le 
stelle. ¿Cómo puede volver a salir el yo de sí mismo? ¿No es esto recaer 
en la ingenuidad antigua? A esto respondo, por lo pronto, que nunca sería 
un volver a salir —porque el yo ingenuo de la antigüedad no había salido 
de sí —por la sencilla razón de que su ingenuidad consistía precisamente 
en que no había entrado nunca en sí. Para salir hay que haber estado 
dentro. No es esto ni sólo una perogrullada ni sólo un juego de palabras. 



El yo, hemos visto, es intimidad: ahora se trata de que salga de sí 
conservando su intimidad. ¿No es esto contradictorio? Pero, como hemos 
llegado en este ciclo de lecciones a la sazón vendimial y de las cosechas, 
se nos viene a las manos oportuno cuanto en los días anteriores 
cultivamos. Así, esa contradicción no nos asusta, porque sabemos ya que 
todo- problema es una contradicción bicorne que se nos planta delante, 
una contradicción que aparece. En vez de limarle el doble cuerno 
agresivo, fingiendo que no hay tal contradicción, la formulamos con toda 
su fiereza, como buen toro de casta que es tal problema: el Yo es 
intimidad, es lo que está dentro de sí, es para sí. Sin embargo, es preciso 
que, sin perder esa intimidad, el yo encuentre un mundo radicalmente 
distinto de él y que salga, fuera de sí, a ese mundo. Por tanto, que el yo 
sea, a la vez, íntimo y exótico, recinto y campo libre, prisión y libertad. 
El problema es para asustar a cualquiera y si anuncié que iba a practicar 
una operación quirúrgica, más parece que voy a sufrir yo un riesgo 
tauromáquico. 

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idealismo, 
que el yo se lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un día magnífico 
excitante de la humanidad, puede llegar a ser nocivo a la vida, no ha de 
entenderse que reproches tales son objeciones contra la tesis idealista. Si 
ésta fuese últimamente verdadera, es decir, si no arrastrase dificultades 
teóricas en su propio interior, a pesar de esos reproches seguiría el 
idealismo invulnerado e invulnerable. Los deseos, los anhelos, la 
necesidad vital misma de que la verdad fuese otra se estrellarían contra la 
inteligencia, no llegarían a ella. Una verdad no es verdad porque se la 
desea; pero una verdad no es descubierta si no se la desea y porque se la 
desea se la busca. Queda, pues, inmaculado el carácter desinteresado e 
independiente de nuestros apetitos propio a la verdad, pero no es menos 
cierto que tal hombre o tal época llega a ver tal verdad en virtud de un 
interés previo que la mueve hacia ella. Sin esto no habría historia. Las 
verdades más inconexas caerían sobre la mente del hombre en imprevista 
perdigonada y éste no sabría qué hacer con ellas. ¿De qué le hubiera 
servido a Galileo la verdad de Einstein? La verdad sólo desciende sobre 
quien la pretende, quien la anhelaba y lleva ya en sí preformado el hueco 
mental donde la verdad puede alojarse. Un cuarto de siglo antes de la 
teoría de la relatividad se postulaba una física de cuatro dimensiones y 
sin espacio ni tiempos absolutos. En Poincaré está ya el hueco donde 



Einstein se ha instalado —como el propio Einstein hace constar a toda 
hora. Con sentido escéptico y para desprestigiar la verdad se dice que el 
deseo es padre de la verdad. Esto es, como todo el escepticismo, un 
perfecto absurdo o contrasentido. Si se desea una determinada verdad, se 
la desea si es, en efecto, verdad. El deseo de una verdad trasciende de sí 
mismo, se deja atrás a sí mismo y va a buscar la verdad. El hombre se da 
perfecta cuenta de cuándo desea una verdad y cuándo desea sólo hacerse 
ilusiones, es decir, cuándo desea la falsedad. 

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la modernidad 
y el idealismo, no es sino formular con palabras humildes y de aire 
pecador lo que con vocablos más nobles y graves sería decir que la 
superación del idealismo es la gran tarea intelectual, la alta misión 
histórica de nuestra época, «el tema de nuestro tiempo». Y al que 
pregunte malhumoradamente o con gesto desdeñoso ¿por qué nuestro 
tiempo ha de innovar, cambiar, superar?, ¿por qué ese afán, ese prurito de 
lo nuevo, de modificar, de hacer modas? —como se ha dicho tantas veces 
contra mí— responderé que en ésta o la próxima lección vamos, con 
tanta sorpresa como evidencia, a descubrir que todo tiempo, 
rigorosamente hablando, tiene su tarea, su misión, su deber de 
innovación —más aún, mucho más aún— que literalmente hablando 
«tiempo no es, en última verdad, el que mide los relojes», sino que 
tiempo es —repito que literalmente— tarea, misión, innovación. 

Intentar la superación del idealismo es todo lo contrario que una 
frivolidad —es aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro 
destino. Vamos, pues, a la faena de luchar con nuestro problema, de 
afrontar el filosófico toro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo 
minotauro. 

Comienza el último giro de nuestra espiral y, como siempre, al iniciar 
un nuevo círculo, vuelve a resonar la definición inicial de la filosofía — 
que es conocimiento del Universo o cuanto hay. Lo primero que 
necesitamos hacer es hallar qué realidad de entre cuantas haya la hay 
indubitablemente, es decir, qué del Universo nos es dado. En la actitud 
nativa de la mente, para el hombre primitivo y el antiguo, para nosotros 
mismos, cuando no filosofamos, parece dado y real el cosmos, las cosas, 
la naturaleza, el conjunto de lo corpóreo. Eso es lo que primero se toma 
como real, como ser. El filósofo antiguo busca el ser de las cosas e 
inventa conceptos que interpreten su modo de ser. Pero el idealismo cae 



en la cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cosmos tiene una realidad, 
un ser problemático que, indubitablemente, sólo existe y es nuestro 
pensar las cosas, lo exterior, el Cosmos. Y así descubre una nueva forma 
de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro, el ser del 
pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda cosa, tiene un 
carácter estático y consiste en un ser quieto, en un estar siendo lo que es 
y nada más —el ser del movimiento mismo como realidad cósmica, él no 
se mueve, es una cosa inmutable, invariable «movimiento»— (remito al 
buen aficionado al Parménides, al Sofista de Platón y al libro XII de la 
Metafísica aristotélica, a esos textos maravillosos mismos y no a los 
remediavagos de seminario, que presentan disecada y estólida la 
prodigiosa filosofía antigua); el ser del pensamiento consiste no 
simplemente en ser, sino en ser para sí, en darse cuenta de sí mismo, en 
parecerse ser. ¿No advierten ustedes la radical diferencia que hay entre 
este modo de ser el pensar y el modo de ser la cosa? ¿No advierten que 
necesitamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, categorías distintas 
de las antiguas para entender, para concebir teóricamente, científicamente 
esa realidad o algo que llamamos pensamiento y de que ahora tenemos 
sólo la intuición, es decir, que lo estamos viendo en lo que tiene de 
genuino y no hallamos buenas palabras con que describirlo y expresarlo, 
palabras que se ajusten estrictamente, como el guante a la mano, a lo que 
ese ser tiene de peculiar? Pero no sólo carecemos de conceptos 
adecuados, sino que el idioma está formado por la mente natural para el 
ser cósmico, y la filosofía antigua no ha hecho más que pulimentar esos 
conceptos nativos del lenguaje; en esa tradición ideológica estamos 
formados; y las viejas ideas y vocablos acuden, por el hábito, para 
ofrecérsenos como intérpretes de este nuevo algo y modo de ser que el 
moderno ha descubierto. Se trata, pues, nada menos, de invalidar el 
sentido tradicional del concepto «ser», y como es éste la raíz misma de la 
filosofía, una reforma de la idea del ser significa una reforma radical de 
la filosofía. En esta faena estamos metidos desde hace mucho tiempo 
unos cuantos hombres en Europa. El fruto, en prima maduración, de ese 
trabajo es lo que yo quería ofrecer en este curso. Creo que no es floja la 
innovación ofrecida a los oyentes del salón Rex y del teatro Infanta 
Beatriz. 

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al concepto más 
venerable, persistente y ahincado que hay en la tradición de nuestra 



mente: el concepto de ser. Anuncio jaque mate al ser de Platón, de 
Aristóteles, de Leibniz, de Kant y, claro está, también al de Descartes. No 
entenderá, pues, lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente 
aferrado a un sentido de la palabra «ser>, que es justamente el que se 
intenta reformar. 

El pensamiento existe y es en la medida y según es para sí —consiste 
en darse cuenta de sí mismo, en parecerse a sí mismo, reflejarse en sí 
mismo. No es, pues, ser quieto, sino reflexión. Pero se dirá: como usted 
decía que el movimiento tiene un ser quieto —porque es, al cabo y sólo, 
eso: movimiento, de una vez para siempre, sin cambio— también si el 
pensamiento consiste en reflexión, ésta, la reflexión, es, tiene una 
consistencia fija, invariable y quieta. En modo alguno: la reflexión a su 
vez no es sino un pensamiento mío sin más ser o realidad que ser 
pensada, que parecerme ser «reflexión». Y así, sucesivamente y por todos 
lados hallamos sólo un ser consistente en pura referencia a sí mismo, en 
hacerse a sí mismo, en moverse hacia sí mismo —hallamos sólo 
inquietud. No se entienda esta expresión metafóricamente, sino con toda 
formalidad: el ser del pensamiento es inquietud, no es estático ser, sino 
activo parecerse y darse el ser a sí mismo. 

Para que un pensamiento exista y sea basta con que lo piense, 
pensarlo es hacerlo, darle ser y no es sino mientras y en tanto que lo 
pienso, que lo ejecuto, que lo actúo. En cuanto el pensamiento tuviese ser 
quieto dejaría de ser, porque dejaría yo de actuar pensándolo. No les 
asuste a ustedes si ahora se les escapa un poco de entre los dedos 
mentales la comprensión de este extraño modo de ser. Nadie puede, en un 
instante, superar milenarios hábitos de intelección. Seguramente al oírme 
han tenido ustedes instantes en que creían ver claro, instantes fugaces; 
pero, al punto, como una anguila, la intuición se les ha escapado y han 
vuelto a recaer en la exigencia mental de un ser quietud, en vez de un ser 
esencialmente inquietud. No les importe, porque ha de aparecemos esto 
mismo muy pronto en forma harto más asequible y plástica. 

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece dificultad y 
nos resulta evidente. El pensamiento, al consistir exclusivamente en 
darse cuenta de sí mismo, no puede dudar de su existencia: si pienso A, 
es evidente que existe el pensar A. Por eso, la primera verdad sobre lo 
que hay es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. Así concluimos 
nuestro círculo anterior. Todas las otras realidades podrán ser ilusorias, 



pero ésta —la ilusión misma, el parecerme a mí esto o lo otro, el pensar 
— existe sin duda posible. 

Así empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nosotros: el 
pensamiento existe —cogitado est—, sino que dice, ¿quién lo ignora?: 
«Pienso, luego soy existo» —Cogito, ergo sum. ¿En qué se diferencia 
esta proposición de la nuestra? La fórmula cartesiana tiene dos 
miembros: uno dice: «pienso»— el otro, «luego soy». Decir «pienso» y 
decir cogitado est, el pensamiento existe, son uno y lo mismo. La 
diferencia, pues, entre la frase de Descartes y la nuestra estriba en que él 
no se contenta con lo que a nosotros nos parecía suficiente. Sustituyendo, 
como en una ecuación matemática, lo igual por lo igual, pondremos en 
lugar de «pienso», «el pensamiento existe», y entonces tendremos más 
claro el sentido del lema cartesiano: «el pensamiento existe, es, luego, yo 
existo, soy». 

Estamos en plena ocupación quirúrgica: ya está hincado el bisturí en 
el cogito, en la viscera misma del idealismo. Vayamos con cuidado. 

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye decir 
que existe y es mi yo. Porque no hay pensamiento que no contenga como 
uno de sus elementos un sujeto que lo piensa, como incluye un objeto 
que es pensado. Si existe, pues, pensamiento, y en el sentido en que él 
existe, tendrá que existir su sujeto o yo y su objeto. Ese sentido de existir 
es el nuevo y genuino del pensamiento —es parecer existir, es ser para 
mí. Mi pensamiento es lo que es para mi pensamiento: yo soy y existo en 
cuanto y en tanto y sólo porque pienso que soy y tal y como pienso que 
soy. Esta es la innovación que quiso traer al mundo el idealismo y ese es 
el verdadero espiritualismo; lo demás no es sino magia. 

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la suficiente 
intuición del algo «pensamiento», no se ha desasido de las categorías 
cósmicas y pierde la serenidad ante lo que está viendo, a saber: ante un 
ser que consiste en mero «parecer», en pura virtualidad, en dinamismo de 
reflexión. Como un antiguo, como un escolástico tomista, necesita 
agarrarse a algo más sólido, al ser cósmico. Y busca detrás de ese ser del 
pensamiento que consiste en mero parecerse a sí, referirse a sí, darse 
cuenta de sí — un ser-cosa, una entidad estática. El pensamiento deja de 
ser realidad para él, apenas lo ha descubierto como primaria realidad y se 
convierte en simple manifestación o cualidad de otra realidad latente y 
estática. Traduciendo lo dicho a la frase cartesiana tendremos: el 



pensamiento existe indubitablemente, pero como consiste en mero 
parecerse a sí mismo, en mera apariencia, no es una realidad, un ser en el 
sentido tradicional de la palabra. Como yo, Descartes, que he dudado de 
todo, no me he acordado de poner en duda la verdad de las categorías 
antiguas y, en especial, la noción clásica del ser, —que es su noción 
ingenua— necesito hacer un razonamiento, un entimema: si es indudable 
que existe la apariencia pensamiento, es forzoso admitir una realidad 
latente bajo esa apariencia, algo que en esa apariencia aparece, que la 
sostiene y que verdaderamente la es. A esa realidad latente llamo yo; ese 
mi yo real no lo veo, no me es evidente —por eso necesito llegar a él por 
una conclusión, bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar la 
existencia del Yo tengo que pasar por el puente de un «luego». «Pienso, 
luego existo», Je pense, done je suis. Pero ¿quién es ese yo que existe? Je 
ne suis qu'une chose qui pense. ¡Ah, una cosa! El Yo no es pensamiento, 
sino una cosa de que el pensamiento es atributo, manifestación, 
fenómeno. Hemos recaído en el ser inerte de la ontología griega. En la 
misma frase, en el mismo gesto con que Descartes nos descubre un 
nuevo mundo, nos lo retira y anula. Tiene la intuición, la visión del ser 
para sí, pero lo concibe como un ser substancial, a la griega. Esta 
dualidad e interior contradicción y dolorida incongruencia consigo ha 
sido el idealismo y la modernidad, ha sido Europa. Europa ha vivido 
hasta ahora embrujada, encantada por Grecia —que es, en verdad, 
encantadora. Pero nosotros imitemos de Grecia sólo a Ulises, y de Ulises 
sólo la gracia con que sabía escapar a los encantos de Circe y de Calipso, 
las encantadoras del Mediterráneo, tendidas en sus islas espumantes, con 
mucho de sirenas y algo de Madame Recamier alongada en su canapé. Y 
la gracia de Ulises que no nos descubre Homero, pero que sabían los 
viejos marineros mediterráneos, era que el único medio hábil para 
librarse del canto fatal que hacen las sirenas es cantarlo del revés—. 
Entre paréntesis, Ulises es el primer Don Juan: huyendo de su Penélope 
cuotidiana, encuentra todas las criaturas encantadoras de nuestro mar, las 
encuentra, las enamora y las huye. 

El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clásicos, 
son simplemente arcaicos —arcaicos y, eso sí..., siempre maravillosos. 
Por lo mismo nos interesan mucho más. Van a dejar de ser nuestros 
pedagogos, van a empezar a ser nuestros amigos. Vamos a conversar con 
ellos; les vamos a contradecir en lo más esencial. 



La cuestión que es, sin duda, la más alta y difícil que contiene la 
filosofía y que además es absolutamente nueva —en general este primer 
curso público dirigido a los madrileños se ocupa sólo de los problemas 
más difíciles y abstrusos que hay en filosofía, yo prometo otros cursos 
sobre temas más asequibles—, la cuestión, digo, radica en lo siguiente: 

Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subjetividad, 
que, en consecuencia, para nosotros no hay más realidad que las cosas en 
torno. Veamos qué idea del ser de esas cosas nos haríamos. Por ejemplo, 
en el caballo que vemos en el hipódromo ¿qué es el ser, la cosa caballo? 
Presentes tenemos su forma, su color, la resistencia de su cuerpo. El ser 
del caballo, su realidad, ¿es eso? Sí y no; el caballo no es su forma 
porque es también su color, etcétera. Color y forma y resistencia al tacto 
son cosas entre sí diferentes; el caballo es la unidad de ellos, mejor, una 
cosa unitaria en que esas otras perceptibles se reúnen. Pero esa cosa en 
que se unen el color y la forma, etc, no es ya visible. La supongo, la 
invento, es una interpretación mía del hecho observable que consiste en 
la constancia con que tal color y tal forma aparecen juntas. El verdadero 
ser del caballo está debajo de sus elementos aparentes, visibles y 
tangibles: es una cosa latente bajo esas cosas presentes, color, forma, etc. 
Una cosa, pues, que es pensada como soporte unitario a esas otras cosas 
que llamo «cualidades del caballo» —no propiamente «caballo». Por 
tanto, el ser de este animal no es su ser visible, aparente, sino, al revés, 
algo en él que es soporte de las apariencias, su ser substrato de 
cualidades, el ser que sub-está tras ellas, su ser substante o substancia. La 
substancia es, pues, una cosa que supongo está detrás de lo que yo veo de 
la cosa, de su apariencia. 

Pero, además, el caballo se mueve, cambia de pelo con los años y aun 
de forma con los trabajos —por tanto, las apariencias de él son infinitas. 
Si el caballo consistiese en sus apariencias habría no un caballo, sino 
infinitos, todos distintos. Esto quiere decir que el caballo sería esto y lo 
otro y lo otro— por tanto, ni esto ni lo otro ni nada determinado. Pero 
supongamos que bajo esas apariencias hay un algo invisible, permanente, 
que produce esas apariencias unas tras otras. Entonces diremos que son 
cambios de un solo, único e invariable ser: la substancia «caballo». 
Mientras el caballo varía y se mueve en la apariencia tiene, en realidad, 
un ser quieto e inmutable. La substancia, además de ser el soporte de las 
cualidades es el sujeto permanente de sus variaciones o accidentes. 



La expresión más característica del concepto de ser helénico es el ser 
substante o substancial, ser inmóvil e invariable. Incluso en la substancia 
última, principio de todo cambio y movimiento, en el Dios aristotélico 
encontraremos un ser que mueve pero no se mueve —un motor inmóvil, 
cinoun akinhton. Esta idea del ser substante y estático es justísima, 
indestructible si no hay más realidades en el mundo que las que nos 
llegan de fuera, que las que percibimos. Porque, en efecto, de esas cosas 
externas tenemos sólo sus apariencias ante nosotros. Pero el caballo no 
existe ni es porque aparezca y en su apariencia— precisamente de ésta 
decimos que es sólo apariencia, no realidad. Intenten ustedes considerar 
como realidad, como algo que se basta y se sostiene a sí mismo en el ser, 
un puro color. Al punto notan ustedes que es tan imposible como que 
exista un anverso sin reverso, un arriba sin un abajo. El color se revela 
como fragmento de una realidad que lo completa, de una materia que lo 
viste y lleva. Postula, pues, la realidad que le permita existir y mientras 
no la hallemos o supongamos no nos parece haber llegado al ser 
verdadero, definitivo. A esto aludía yo en mis primeras lecciones y lo 
usaba porque es lo más tradicional y notorio, aquello porque hay que 
comenzar para irse haciendo entender. Esto es, lo decía entonces, 
precisamente para desdecirlo luego, como tantas cosas en este curso que 
parecían tan sabidas. 

He aquí por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento consiste en 
aparecerse a sí mismo, no cree que se basta a sí mismo y ciegamente, 
mecánicamente le aplica la vieja categoría de substancia y busca una 
cosa substante bajo el pensamiento que lo emita, emane y en él se 
manifieste. Así, le parece haber hallado el ser del pensamiento no en el 
pensamiento mismo, sino en una cosa —que piensa, res-cogitans. Para él 
es la substancia quod nihtl aliud indigeat ad existendum. De modo que, 
por un lado, el pensamiento es lo único que existe indubitablemente 
porque le basta con ser apariencia para existir y, por otra parte, necesita 
para existir un soporte latente, inaparente —una cosa que piense. ¿No se 
advierte que seguimos en la idea del imán, en el hábito mágico de 
suponer tras de lo que vemos, como explicación de lo patente, un ente 
que no vemos y que es, él mismo, un misterio? En efecto, nadie jamás ha 
tenido intuición de una substancia. Descartes canjea la primera parte de 
su frase que es evidente —el pensamiento existe— por la segunda que es 
archiproblemática, que es inútil y que desvirtúa el modo de ser del 



pensador solidificándolo y paralizándolo en ser substante o cosa. No; el 
yo y el pensamiento no son una cosa. El pensamiento no necesita de nada 
para existir; si así fuese, Descartes no podría aceptar la primera parte, no 
podría decir: Cogito —el pensamiento existe— y fundar en esa verdad su 
conclusión —luego existo. 

Forzoso es reconocer que esta fórmula cartesiana —genial y 
fecundísima por toda la porción de verdad seminal que, a pesar de ella 
misma, arrastra —es en su detalle y conjunto un ovillo de contrasentidos. 
Por eso no la ha entendido bien casi nadie en los tres siglos de vida que 
lleva. Y estén ustedes seguros que esos pocos sólo han logrado 
entenderla de verdad porque han tenido el valor de sincerarse consigo 
mismo y reconocer que primero no la han entendido. Yo he vivido tres 
años en un lugar de la Mancha alemana, donde se decían especialistas en 
cartesianismo. Dócilmente me he puesto bajo aquella disciplina, día tras 
día y mes sobre mes. Pues bien, yo aseguro a ustedes que en Marburg no 
se ha entendido nunca la fórmula de Descartes, base del idealismo que 
era la filosofía que Marburg pretendía cultivar. Y la esterilidad procedía 
de lo que es casi constante morbo de las inteligencias: tratan de sacar a 
una frase un sentido, con más o menos violencia, y a eso llaman 
entenderla. Cuando para entenderla hace (falta luego preguntar si ese 
sentido es el único que la frase tiene, es decir, el único que corresponde a 
la frase íntegra. El cogito, sum puede decir muchas cosas, infinitas — 
pero, en verdad, dice sólo una y es la que importa entender. 

Descartes substancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo así lo 
arroja fuera del pensamiento; lo convierte en cosa exterior cósmica, 
puesto que no consiste en ser pensado y sólo en cuanto pensado, y sólo 
por eso interior a sí mismo y haciéndose o dándose el ser a sí mismo. La 
cosa pensante no se piensa a sí misma —como la substancia «piedra» o 
«caballo» no consiste en parecerse a sí misma «caballo» o «piedra». 
Ahora bien: yo no soy sino lo que me parece que soy —así, radicalmente, 
a rajatabla. Lo demás es magia. 

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser que 
le permita completa fidelidad a su tesis aparece, no menos clara, si del 
sujeto del pensamiento pasamos al objeto. El idealismo me propone que 
suspenda mi creencia en la realidad exterior a mi mente que este teatro 
parece tener. En verdad, me dice, este teatro es sólo un pensamiento, una 
visión o imagen de este teatro. De esta manera resulta igual a aquella 



quimera de que otro día hemos hablado y que calificábamos de ente 
imaginario, sacándola así del jardín real y metiéndola en la fontana, es 
decir, en la mente. Las cosas son, por lo pronto, no más que «contenidos 
de la conciencia». Este es el término que el siglo XIX ha usado más en 
filosofía, que no está en Descartes aunque podía y debía estarlo, pero que 
pulula ya en los libros de Kant. Merced a él tomamos la realidad exterior 
y la ponemos dentro de la mente. 

Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inaceptable en 
esta tesis fundamental del idealismo. Es firme que la presunta realidad 
externa del mundo es sólo presunta, es decir, que una realidad en sí, 
independiente de mí es archiproblemática. Por tanto, la filosofía no puede 
aceptarla. ¿Esto qué significa? Simplemente que el mundo exterior no 
está en verdad aparte de mi darme cuenta, que el mundo exterior no 
existe en el mundo exterior sino en mi darme cuenta. ¿Dónde lo 
pondremos entonces? Dentro de mi darme cuenta, de mi mente, de mi 
pensamiento, de mí. El idealismo ve la cuestión como un dilema: o este 
teatro tiene realidad absoluta fuera de mí o la tiene en mí; en algún sitio 
tiene que estar para ser y no hay duda que algo es. No puedo asegurar 
que esté fuera porque yo no puedo salir de mí para ir fuera de mí, a esa 
pretendida realidad absoluta. Luego no queda más que reconocer su 
existencia en mí, como contenido mental. 

Pero el idealismo debió andar con más cautela. Antes de resolver que 
no hay más que esas dos posibilidades —o fuera de mí o dentro de mí—, 
debió tranquilamente meditar lo siguiente: 

¿Tiene sentido inteligible la expresión «contenido de la conciencia o 
mental» cuando se dice de este teatro? ¿O es más bien un rigoroso 
contrasentido, es decir, una combinación de palabras que entre sí se 
repugnan como «cuadrado redondo»? 

Veámoslo: ¿Con qué significado uso la palabra: este teatro? Por este 
teatro entiendo una habitación de veinte metros de alta o los que sean, 
por tantos de ancha, con telas azules y bambalinas, etcétera. Si yo digo 
que eso es contenido de mi conciencia, de mí —digo que forma parte 
efectiva de mí algo extenso con un tamaño de veinte metros, de color 
azul, etc. Pero si forma parte de mí, yo podré decir que, en parte al 
menos, mi yo, mi pensamiento, tiene tantos metros de alto por tanto de 
ancho; en consecuencia, que soy extenso, que mi pensamiento ocupa 
espacio y que tiene un pedazo azul. Pronto se advierte el absurdo de esto 



y el idealista se defiende diciendo: retiro la expresión «teatro-contenido 
de la conciencia» y, en vez de ella, digo: «lo que es contenido de mi 
pensamiento o conciencia es, claro está, sólo mi pensar el teatro, la 
imagen o el imaginar este teatro». Ahora, en efecto, no hay 
inconveniente: yo soy pensar, yo soy imaginar, nada extraño hay en que 
mi pensar, mi imaginar formen parte de mí o sean contenidos míos. Pero 
entonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera. Era, 
pues, falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad externa se queda 
siempre fuera, no está en mí. El mundo no es mi representación —por la 
simplicísima advertencia de que en esta frase de Schopenhauer, como en 
casi todo el idealismo, se usan las palabras con doble sentido equívoco. 
Yo me represento el mundo. Lo mío aquí es el acto de representar y éste 
es un sentido claro de la palabra representación. Pero el mundo que me 
represento no es mi. representarlo, sino lo representado. Lo mío es el 
representar, no lo representado. Schopenhauer confunde elementalmente 
en la sola palabra «representación» los dos términos cuya relación se 
trata precisamente de discutir, el pensar y lo pensado. He aquí por qué 
perentoria razón califiqué el otro día de tosca esta famosa frase, título de 
su divertido libro. Es más que tosca —una muchacha al uso la llamaría 
una astracanada. 

¿Dónde está, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es obvia: no 
está dentro de mi pensamiento formando parte de él, pero tampoco está 
fuera de mi pensamiento si por fuera se entiende un no tener que ver con 
él —está junto, inseparablemente junto a mi pensarlo, ni dentro ni fuera, 
sino con mi pensamiento; como el anverso con el reverso y la derecha 
con la izquierda, sin que por eso la derecha sea izquierda ni reverso el 
anverso. Recuerden ustedes el tipo de razonamientos que hacíamos 
siguiendo al idealismo hasta el logro de su tesis; yo veo el jardín, cierro 
los ojos y dejo de verlo. Esto es indiscutible. ¿Qué ha pasado aquí? Pues 
que han concluido a un tiempo mi ver y el jardín, mi conciencia y su 
objeto, mi pensar y lo pensado. Pero vuelvo a abrir los ojos y el jardín 
reaparece —por tanto, que en cuanto empieza a existir el pensamiento, el 
ver, comienza a existir su objeto, lo visto. Este es el hecho indiscutible. Y 
como la filosofía aspira a componerse sólo de hechos indiscutibles, no 
hay sino tomar las cosas como son y decir: El mundo exterior no existe 
sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi pensamiento, yo no soy 
teatro ni mundo —soy frente a este teatro, soy con el mundo—, somos el 



mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no es una realidad 
subsistente en sí con independencia de mí— sino que es lo que es para mí 
o ante mí y, por lo pronto, nada más. Hasta aquí marchamos con el 
idealismo. Pero agregamos: como el mundo es sólo lo que me parece que 
es, será sólo ser aparente y no hay razón ninguna que obligue a buscarle 
una sustancia tras de esa apariencia— ni a buscarla en un cosmos 
substante, como los antiguos, ni a hacer de mí mismo sustancia que lleve 
sobre sí, como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo y 
toco y huelo e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe 
eliminar la ideología actual. Estamos este teatro y yo frente a frente el 
uno del otro, sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, 
indubitablemente, al menos lo que de él veo, tal y como lo veo, agota su 
ser en su aparecerme. Pero no está en mí ni se confunde conmigo: 
nuestras relaciones son pulcras e inequívocas. Yo soy quien ahora lo veo, 
él es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas como él, mi ver no 
existiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay sujeto. El error del 
idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la dependencia en 
que las cosas están de que yo las piense, de mi subjetividad, pero no 
advertir que mi subjetividad depende también de que existan objetos. El 
error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en vez de dejarlos a 
ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos. 
Tan ridículo quid pro quo fuera decir que yo soy azul porque veo objetos 
azules, como decir que el objeto azul es un estado mío, parte de mi yo, 
porque sea visto por mí. Yo estoy siempre conmigo, no soy sino lo que 
pienso que soy, no puedo salir de mí mismo —pero para encontrar un 
mundo distinto de mí no necesito salir de mí, sino que está siempre junto 
a mí y que mi ser es un ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que en 
mí no entra ningún ser trascendente, pero a la vez soy lugar donde 
aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exótico de mí. El mundo 
exterior, el Cosmos, me es inmediato y, en- este sentido, me es íntimo, 
pero él no soy yo y en este sentido es ajeno, extraño. 

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El dato 
radical del Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo 
pensante existo —sino que si existe el pensamiento existen, ipso facto, 
yo que pienso y el mundo en que pienso— y existe el uno con el otro, sin 
posible separación. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco 
—sino ambos somos en activa correlación: yo soy el que ve el mundo y 



el mundo es lo visto por mí. Yo soy para el mundo y el mundo es para 
mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o 
imaginaría —es decir, yo no sería. 

(En un rincón de la obra de Leibniz, donde hace rápida crítica de su 
antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una sola verdad 
primera sobre el Universo, sino dos igualmente e inseparablemente 
originarias: una reza: sum cogitans, existe el pensamiento, y la otra dice: 
plura a me congitantur —muchas cosas son pensadas por mí. Es 
sorprendente que hasta ahora no se haya aprovechado esta gran 
ocurrencia, ni siquiera por el propio Leibniz.) 

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda 
cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el 
Universo, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental 
que se pone y asegura a sí mismo. Este hecho es la existencia conjunta de 
un yo o subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Y o no me 
doy cuenta de mí sino como dándome cuenta de objetos, de contornos. 
Yo no pienso si no pienso cosas —por tanto, al hallarme a mí hallo 
siempre frente a mí un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, 
me encuentra como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. 
Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo 
existo— sino que es mi coexistencia con el mundo. 

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmutado 
alquímicamente el mundo en «subjeto», en contenido de un sujeto, 
encerraba a éste dentro de sí y luego no había manera de explicar 
claramente cómo si este teatro es sólo una imagen mía y trozo de mí, 
parece tan completamente distinto de mí. Pero ahora hemos conquistado 
una situación completamente diferente: hemos caído en la cuenta de que 
lo indubitable es una relación con dos términos inseparables: alguien que 
piensa, que se da cuenta y lo otro de que me doy cuenta. La conciencia 
sigue siendo intimidad, pero ahora resulta íntimo e inmediato no sólo con 
mi subjetividad sino con mi objetividad, con el mundo que me es patente. 
La conciencia no es reclusión, sino al contrario, es esa extrañísima 
realidad primaria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo 
soy yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo. Esta es 
la soberana peculiaridad de la mente que es preciso aceptar, reconocer y 
describir con pulcritud, tal y como es, en toda su maravilla y extrañeza. 
Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abierto por excelencia. Ver este 



teatro es justamente abrirme yo a lo que no soy yo. 

Esta nueva situación ya no es paragógica: coincide con la actitud 
nativa de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también 
salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosofía antigua, lo 
esencial de ella: que el mundo exterior no es ilusión, no es alucinación, 
no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la nueva posición insistiendo 
y depurando la tesis idealista cuya decisiva afirmación consiste en 
advertir que sólo existe indubitablemente lo que a mí me parece existir. 
¿Ven ustedes cómo las ideas hijas, las verdades noveles, llevan en el 
vientre a sus madres, a las verdades viejas, a las fecundas verdades 
viejas? Repitamos: toda superación es conservación. No es verdad que 
radicalmente exista sólo la conciencia, el pensar, el yo. La verdad es que 
existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto en ocuparme 
con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar 
triste o alegre en él y por él, moverme en él, transformarlo y sufrirlo. 
Nada de esto podría serlo yo si el mundo no coexistiese conmigo, ante 
mí, en mi derredor, apretándome, manifestándose, entusiasmándome, 
acongojándome. 

Pero ¿qué es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, 
ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y en 
él se mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo que desde siempre 
se llama en el más humilde y universal vocabulario «mi vida». ¿Qué es 
esto? Es, sencillamente, que la realidad primordial, el hecho de todos los 
hechos, el dato para el Universo, lo que me es dado es... «mi vida» —no 
mi yo solo, no mi conciencia hermética, estas cosas son ya 
interpretaciones, la interpretación idealista. Me es dada «mi vida», y mi 
vida es ante todo un hallarme yo en el mundo; y no así vagamente, sino 
en este mundo, en el de ahora y no así vagamente en este teatro, sino en 
este instante, haciendo lo que estoy haciendo en él, en este pedazo teatral 
de mi mundo vital —estoy filosofando. Se acabaron las abstracciones. Al 
buscar el hecho indubitable no me encuentro con la cosa genérica 
pensamiento, sino con esto: yo que pienso en el hecho radical, yo que 
ahora filosofo. He aquí cómo la filosofía lo primero que encuentra es el 
hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y para ello 
busca algo indubitable. Pero encuentra, nótenlo bien, no una teoría 
filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora la 
actividad de filosofar como luego, ese mismo filósofo, podrá encontrarse 



vagando melancólico por la calle, bailando en un dancign o sufriendo un 
cólico o amando la belleza transeúnte. Es decir, encuentra el filosofar, el 
teorizar como acto y hecho vital, como un detalle de su vida y en su vida, 
en su vida enorme, alegre y triste, esperanzada y pavorosa. 

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofía es definir ese dato, 
definir lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Vivir es el 
modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi 
vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo 
demás es y es lo que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecuación 
más abstrusa de la matemática, el concepto más solemne y abstracto de la 
filosofía, el Universo mismo, Dios mismo son cosas que encuentro en mi 
vida, son cosas que vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser 
vividas por mí, y no puedo definir lo que son en cuanto vividas si no 
averiguo qué es «vivir». Los biólogos usan la palabra «vida» para 
designar los fenómenos de los seres orgánicos. Lo orgánico es tan sólo 
una clase de cosas que se encuentran en la vida junto a otra clase de 
cosas llamadas inorgánicas. Es importante lo que el filósofo nos diga 
sobre los organismos, pero es también evidente que al decir nosotros que 
vivimos y hablar de «nuestra vida», de la de cada cual, damos a esta 
palabra un sentido más inmediato, más amplio, más decisivo. El salvaje y 
el ignorante no conocen la biología, y, sin embargo, tienen derecho a 
hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos un hecho 
enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura —el hecho 
magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos suponen e 
implican. El biólogo encuentra la «vida orgánica» dentro de su vida 
propia, como un detalle de ella: es una de sus ocupaciones vitales y nada 
más. La biología, como toda ciencia, es una actividad o forma de estar 
viviendo. La filosofía, es, antes, filosofar, y filosofar es, 
indiscutiblemente, vivir —como lo es correr, enamorarse, jugar al golf, 
indignarse en política y ser dama de sociedad. Son modos y formas de 
vivir. 

Por tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo de 
ser, esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora bien, vivir 
es lo que nadie puede hacer por mí —la vida es intransferible—, no es un 
concepto abstracto, es mi ser individualísimo. Por vez primera, la 
filosofía parte de algo que no es una abstracción. 

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el más viejo de todos, el 



que dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, va detrás 
de sí misma, se ve como forma de vida que es lo que es concretamente y 
en verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella —es, por lo 
pronto, meditación de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el más nuevo. 
Tanto que es el descubrimiento enorme de nuestro tiempo. Tan nuevo es 
que no sirven para él ninguno de los conceptos de la tradicional filosofía: 
ese modo de ser que es vivir requiere las nuevas categorías —no las 
categorías del antiguo ser cósmico; se trata precisamente de evadirse de 
ellas y encontrar las categorías del vivir, la esencia de «nuestra vida». 

Verán ustedes cómo, ahora, todo lo que durante la lección de hoy les 
habrá parecido difícil de entender, impalpable, espectral, juego de 
palabras, reaparece claro, llano y como si lo hubiesen ustedes pensado 
innumerables veces. Tan claro, tan llano, tan evidente que a veces lo 
resultará demasiado y al oírlo —pido de antemano perdón por ello—, al 
oírlo les va a azorar porque, irremediablemente, vamos a tocar el secreto 
de la vida de cada cual. Vamos a revelar un secreto. La vida es secreto. 



LECCION X 


25 

Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad. El ser indigente. 

Vivir es encontrarse en el mundo. Vivir es constantemente decidir lo que 
vamos a ser. 

En la lección anterior hemos encontrado como dato radical del 
Universo, por tanto, como realidad primordial, algo completamente 
nuevo, distinto del ser cósmico de que partían los antiguos y distinto del 
ser subjetivo de que partían los modernos. Pero oír que hemos hallado 
una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me 
escucha, el significado de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de 
una cosa nueva, distinta de las ya conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» 
como las demás —que se trata de un ser o realidad distinto de los seres y 
realidades ya notorios, pero que, a la postre, responde a lo que significan 
desde siempre las palabras «realidad» y «ser» —en suma, que de uno u 
otro tamaño el descubrimiento es del mismo género que si se descubre en 
zoología un nuevo animal, el cual será nuevo pero no es más ni menos 
animal que los ya conocidos, por tanto, que vale para él el concepto 
«animal». Siento mucho tener que decir que se trata de algo harto más 
importante y decisivo que todo esto. Hemos hallado una realidad radical 
nueva —por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido en filosofía 
— por tanto, algo para lo cual los conceptos de realidad y de ser 
tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de 
descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un 
concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo novísimo. De donde 


resulta que el hallazgo es, además de una realidad nueva, la iniciación de 
una nueva idea del ser, de una nueva ontología —de una nueva filosofía 
y, en la medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida— 
vita nova. 

No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé clara 
cuenta de las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo contiene y 
envolverá. Tampoco me urge. No es necesario que hoy se justiprecie la 
importancia de lo dicho en la anterior lección —no tengo prisa alguna 
porque se me dé la razón. La razón no es un tren que parte a hora fija. 
Prisa la tiene sólo el enfermo y el ambicioso. Lo único que deseo es que 
si, entre los muchachos que me escuchan, hay algunos con alma 
profundamente varonil y, por lo tanto, muy sensible a aventuras de 
intelecto, inscriban las palabras pronunciadas por mí el viernes pasado en 
su fresca memoria, y, andando el tiempo, un día de entre los días, 
generosos, las recuerden. 

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los 
modernos, ser significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser 
significa «vivir» —por tanto—, intimidad consigo y con las cosas. 
Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto porque si 
miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el «vivir»— 
hallamos que en él están conservadas, integradas una con otra y 
superadas, la antigüedad y la modernidad. Estamos a un nivel más alto — 
estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura de los tiempos. El 
concepto de altura de los tiempos no es una frase —es una realidad, 
según veremos muy pronto. 

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta 
topar con el «vivir» como dato radical, como realidad primordial, 
indubitable del Universo. La existencia de las cosas como existencia 
independiente de mí es problemática, por consiguiente, abandonamos la 
tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable que yo pienso las 
cosas, que existe mi pensamiento y que, por tanto, la existencia de las 
cosas es dependiente de mí, es mi pensarlas; ésta es la porción firme de la 
tesis idealista. Por eso la aceptamos pero, para aceptarla, queremos 
entenderla bien y nos preguntamos: ¿En qué sentido y modo dependen de 
mí las cosas cuando las pienso —qué son las cosas, ellas, cuando digo 
que son sólo pensamientos míos? El idealismo responde: las cosas 
dependen de mí, son pensamientos en el sentido de que son contenidos 



de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda 
parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la 
aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no es 
verdad, sino por algo más elemental. Una frase para no ser verdad tiene 
que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad — 
porque entendemos que 2 y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa 
segunda parte de la tesis idealista no tiene sentido, es un contrasentido, 
como el «cuadrado redondo». Mientras este teatro sea este teatro, no 
puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y este 
teatro es extenso y es azul. Lo que yo contengo y soy es sólo mi pensar o 
ver el teatro, mi pensar o ver la estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de 
dependencia entre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendía el 
idealismo, un tenerlos en mí, como ingredientes míos, sino al revés, mi 
hallarlos como distintos y fuera de mí, ante mí. Es falso, pues, que la 
conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta sólo de sí misma, de lo que 
tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso cuando, 
por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso una estrella; y entonces 
de lo que me doy cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque 
unidas la una a la otra: yo que veo la estrella y la estrella que es vista por 
mí. Ella necesita de mí, pero yo necesito también de ella. Si el idealismo 
no más dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, diría algo verdadero 
aunque incompleto; pero no se contenta con eso, sino que añade: existe 
sólo pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe 
inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe el 
mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de mí 
con el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es ver yo algo que 
no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las cosas. 

El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, pues, la 
dependencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es sólo que ellas 
sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia inversa, también yo 
dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia, de 
una correlación, en suma, de coexistencia. 

¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y clara del 
hecho «pensamiento», lo concibió tan mal, lo falsificó? Por la sencilla 
razón de que aceptó sin discutirlo el sentido tradicional del concepto ser 
y existir. Según este sentido inveteradísimo, ser, existir, quiere decir lo 
independiente —por eso, para el pretérito filosófico el único ser que 



verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el superlativo de la 
independencia ontológica. Descartes, con más claridad que nadie antes 
de él, formula casi cínicamente esta idea del ser cuando define la 
sustancia —como ya dije— diciendo que es un quod nihil aliud indigeat 
ad existendum. El ser que para ser no necesita ningún otro —nihil 
indigeat. El ser substancial es el ser suficiente —independiente. Al 
toparse con el hecho evidentísimo de que la realidad radical e indubitable 
es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una dualidad y una 
correlación— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino que dice: 
puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por tanto 
en dependencia—, tengo que decidir cuál de las dos es independiente, 
cuál no necesita del otro, cuál es el suficiente. Pero nosotros no hallamos 
fundamento alguno indubitable a esa suposición de que ser sólo puede 
significar «ser suficiente». Al contrario, resulta que el único ser 
indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas —las 
cosas son lo que son para mí, y yo soy el que sufre de las cosas— por 
tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el suficiente, sino «el 
ser indigente». Ser es necesitar lo uno de lo otro. 

La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco 
profunda, tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da 
vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la filosofía es una crónica voluntad de 
superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro 
contrario? 

El dato radical, decíamos, es una coexistencia de mí con las cosas. 
Pero apenas hemos dicho esto nos percatamos de que denominar 
«coexistencia» al modo de existir yo con el mundo, a esa realidad 
primaria, a la vez unitaria y doble, a ese magnífico hecho de esencial 
dualidad, es cometer una incorrección. Porque coexistencia no significa 
más que estar una cosa junto a la otra, que ser la una y la otra. El carácter 
estático, yacente, del existir y del ser, de estos dos viejos conceptos, 
falsifica lo que queremos expresar. Porque no es el mundo por sí junto a 
mí y yo por mi lado aquí, junto a él —sino que el mundo es lo que está 
siendo para mí, en dinámico ser frente y contra mí, y yo soy el que actúo 
sobre él, el que lo mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser 
estático queda declarado cesante —ya veremos cuál es su subalterno 
papel— y ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo ante 
mí es —diríamos— un funcionar sobre mí, y, parejamente, el mío sobre 



él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo vea un mundo, lo 
piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo 
transforme y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir», 
«mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, el 
pescuezo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, 
para, en vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es «mi 
vivir» y todo lo demás lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. 
Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el Universo, que 
Dios mismo son contenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy yo 
solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo. Hemos superado el 
subjetivismo de tres siglos —el yo se ha libertado de su prisión íntima, ya 
no es lo único que hay, ya no padece esa soledad que es unicidad, con la 
cual tomamos contacto un día anterior. Nos hemos evadido de la 
reclusión hacia dentro en que vivíamos como modernos, reclusión 
tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas 
del afán y el apetito. Estamos fuera del confinado recinto yoísta, cuarto 
hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devolvían 
desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire libre, 
abierto otra vez el pulmón al oxígeno cósmico, el ala presta al vuelo, el 
corazón apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es horizonte vital 
que, como la línea del mar, encorva en torno nuestro su magnífica comba 
de ballesta y hace que nuestro corazón sienta afanes de flecha, él que ya 
por sí mismo cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. 
Salvémonos en el mundo —«salvémonos en las cosas». Esta última 
expresión escribía yo, como programa de vida, cuando tenía veintidós 
años y estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecía ya 
anticipando oscuramente la vendimia de una futura madurez. E quindi 
uscimmo a riveder le stelle. 

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese 
verdadero y primario ser que es el «vivir». No nos sirven los conceptos y 
categorías de la filosofía tradicional —de ninguna de ellas. Lo que vemos 
ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos 
novicios. Señores, nos cabe la suerte de estrenar conceptos. Por eso, 
desde nuestra presente situación, comprendemos muy bien la delicia que 
debieron sentir los griegos. Son los primeros hombres que descubren el 
pensar científico, la teoría —esa especialísima e ingeniosa caricia que 
hace la mente a las cosas amoldándose a ellas en una idea exacta. No 



tenían un pasado científico a su espalda, no habían recibido conceptos ya 
hechos, palabras técnicas consagradas. Tenían delante el ser que habían 
descubierto y a la mano sólo el lenguaje usual —«el toman paladino en 
que habla cada cual con su vecino»— y de pronto, una de las humildes 
palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente en aquella 
importantísima realidad que tenían delante. La palabra humilde ascendía, 
como por levitación, del plano vulgar de la locuela, de la charla, y se 
engreía noblemente en término técnico, se enorgullecía como un palafrén 
del peso de soberana idea que oprimía su espalda. Cuando se descubre un 
nuevo mundo las palabras menesterosas corren buenas fortunas. 
Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a no 
manejar en ciencia más que términos hieratizados, solemnes, rígidos, con 
quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. ¡Qué placer debió 
ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el 
vocablo trivial descendía, como una llama sublime, el pentecostés de la 
idea científica! ¡Piensen ustedes lo duro, rígido, inerte, frío como un 
metal, que es a la oreja del niño, la primera vez que la oye, la palabra 
hipotenusa! Pues un buen día, allá junto al mar de Grecia, unos 
musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los musicantes, unos 
músicos geniales llamados pitagóricos, descubrieron que en el arpa el 
tamaño de la cuerda más larga estaba en una proporción con el tamaño de 
la cuerda más corta análoga al que había entre el sonido de aquélla y el 
de ésta. El arpa era un triángulo cerrado por una cuerda, «la más larga, la 
más tendida» —hipotenusa, nada más. ¿Quién puede hoy sentir en ese 
horrible vocablo con cara de dómine aquel nombre tan sencillo y tan 
dulce, «la más larga», que recuerda el título de la valse de Debussy La 
plus que lente —«la más que lenta»? 

Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los 
conceptos y categorías que digan, que expresen el «vivir» en su exclusiva 
peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y 
sorprendernos de que, súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado 
científico, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz de 
una idea científica y se convierte en término técnico. Esto es un síntoma 
más de que la suerte nos ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos a 
una costa intacta. 

El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al 
abismo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo 



ella. Es preciso que con algún valor pongamos el pie en él aunque 
sepamos que nos espera una grave inmersión en profundidades 
pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser insondables nos 
devuelven a la sobrehaz de la existencia restaurada, robustecida, 
iluminada. Hay hechos fundamentales con los que conviene de cuando en 
cuando enfrontarse y tomar contacto, precisamente porque son 
abismáticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jesús lo decía 
divinamente: «Sólo el que se pierde se encontrará.» Ahora, si ustedes me 
acompañan con un esfuerzo de atención, vamos a perdernos un rato. 
Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para tornar 
luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del 
fondo del mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo. 

¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia 
responder a esta pregunta con definiciones de la biología y hablar de 
células, de funciones somáticas, de digestión, de sistema nervioso, etc. 
Todas estas cosas son realidades hipotéticas construidas con buen 
fundamento, pero construidas por la ciencia biológica, la cual es una 
actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. 
Mi vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa en 
mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi 
cuerpo mismo no es más que un detalle del mundo que encuentro en mí 
—detalle que, por muchos motivos, me es de excepcional importancia, 
pero que no le quita el carácter de ser tan sólo un ingrediente entre 
innumerables que hallo en el mundo ante mí. Cuanto se me diga, pues, 
sobre mi organismo corporal y cuanto se me añada sobre mi organismo 
psíquico mediante la psicología se refiere ya a particularidades 
secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al vivir encuentre, 
vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por 
consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad 
primordial que ahora intentamos definir. 

¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar 
sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar 
siempre a la mano porque sólo así son fundamentales. Las que es preciso 
ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son verdades particulares, 
localizadas, provinciales, de rincón, no básicas. Vida es lo que somos y lo 
que hacemos: es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. 
Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar como un ave mansa. 



Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó 
dónde iban, ustedes habrán dicho: vamos a escuchar una lección de 
filosofía. Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. La cosa no tiene 
importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo 
lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida de 
ustedes, su ahora, consiste en una cosa de minúscula importancia. Mas si 
somos sinceros reconoceremos que la mayor porción de nuestra 
existencia está hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, 
hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos o no queremos, etc. De 
cuando en cuando nuestra vida parece cobrar súbita tensión, como 
encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afán 
que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten 
ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no 
tener importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y 
frenética no es más vida que la plebe de nuestros minutos habituales. 

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta 
pesquisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto de actos y 
sucesos que la van, por decirlo así, amueblando. 

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos 
de nuestra vida en orden tal que de los más externos avancemos hacia los 
más internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro 
palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de 
definiciones de la vida, cada una de las cuales conserva y ahonda las 
antecedentes. 

Y, así, lo primero que hayamos es esto: 

Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o soñar o 
conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien 
entendido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos 
cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir 
es esa realidad extraña, única, que tiene el privilegio de existir para sí 
misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde 
saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, 
sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: 
sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos dolería. 

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma, como para 
todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una 
revelación, un no contentarse con ser, sino comprender o ver que se es, 



un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros 
mismos y del mundo en derredor. Ahora vamos con la explicación y el 
título jurídico de ese extraño posesivo que usamos al decir «nuestra 
vida»; es nuestra porque, además de ser ella, nos damos cuenta de que es 
y de que es tal y como es. Al percibirnos y sentirnos tomamos posesión 
de nosotros, y este hallarse siempre en posesión de sí mismo, este asistir 
perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de todo 
lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen más 
que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelación primigenia en 
que la vida consiste. 

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea 
traigamos aquella de la mitología egipcíaca donde Osiris muere e Isis, la 
amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del gavilán 
Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos hieráticos de 
la civilización egipcia representando el primer atributo de la vida: el 
verse a sí mismo. Y ese ojo, andando por todo el Mediterráneo, llenando 
de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo que todas las demás 
religiones han dibujado como primer atributo de la providencia: el verse 
a sí mismo, atributo esencial y primero de la vida misma. 

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da 
posesión de ella, que la hace «mía» es la que falta al demente. La vida 
del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que sea el hecho más 
desazonador que existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la 
fisonomía de una vida, pero sólo como una máscara tras de la cual falta 
una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante 
una máscara; es la máscara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a sí 
mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiación, pasar a 
posesión ajena, es lo que significan los viejos nombres de la locura: 
enajenación, alienado, decimos —está fuera de sí, está «ido», se entiende 
de sí mismo; es un poseído, se entiende poseído por otro. La vida es 
saberse —es evidencial. 

Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un 
sentido muy riguroso es, como ustedes están viendo, el principio de toda 
mi filosofía—; está bien, pues, que se diga eso —pero advirtiendo que el 
vivir en su raíz y entraña mismas consiste en un saberse y comprenderse, 
en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí 
mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿qué es nuestra vida? 



pudimos sin esfuerzo galanamente responder: vida es lo que hacemos — 
claro— porque vivir es saber que lo hacemos, es —en suma— 
encontrarse a sí mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del 
mundo. 

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora 
palabras técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse largamente de 
cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definición: «vivir 
es encontrarse en un mundo», como todas las principales ideas de estas 
conferencias, están ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, sobre 
todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad 
cronológica. Por eso mismo me complazco en reconocer que en el 
análisis de la vida quien ha llegado más adentro es el nuevo filósofo 
alemán Martin Heidegger.) 

Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a costas 
más ásperas. 

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentísimo y 
genial libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas 
palabras... No se trata principalmente de que encontremos nuestro 
cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo 
o espacio que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hubiese no existiría el 
vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos 
de los otros, como las bolas de billar o los átomos, sin que se sepan ni 
importen los míos a los otros. El mundo en que al vivir nos encontramos 
se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, 
favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, 
sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos 
atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo 
que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva —por tanto, no es 
sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. 
Y vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de temas, de 
asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se encuentra a sí 
misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe 
lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, 
amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo 
otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia. 

Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que de ella 
forma parte nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la 



persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra 
vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea 
nuestro mundo. [Por eso podemos representar «nuestra vida» como un 
arco que une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, 
sino ambos a la vez.] Ni nos es más próximo el uno que el otro término: 
no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno, sino que 
vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el 
mundo, dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, en 
su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al componerse 
sólo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. 
Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y mundo como esas 
parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacían y vivían 
juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solían 
denominarse dii consentes, los dioses unánimes. 

Vivimos aquí, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del 
mundo y nos parece que hemos venido a este lugar ubérrimamente. La 
vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero 
no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe 
renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se 
vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente dramático. Vivir 
no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se 
elige el teatro después de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y sin 
saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en 
este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de 
existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un orbe 
impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la 
encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un símil 
esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado a los bastidores 
de un teatro y allí, de un empujón que le despierta, es lanzado a las 
baterías, delante del público. Al hallarse allí ¿qué es lo que halla ese 
personaje? Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo 
ni por qué, en una peripecia: la situación difícil consiste en resolver de 
algún modo decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha 
buscado ni preparado ni previsto. En sus líneas radicales, la vida es 
siempre imprevista. No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su 
escenario, que es siempre uno concreto y determinado—; no nos han 
preparado. 



Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy 
otra cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya 
decía Dante que «la flecha prevista viene más despacio». Pero la vida en 
su totalidad y en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que 
nos es disparado a quemarropa. 

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del 
vivir. La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos 
arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que 
necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de especial 
dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino que 
lo es siempre. Cuando han venido ustedes aquí han tenido que decidirse a 
ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma. Dicho de otro modo: 
vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso 
nuestra vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no 
prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro, 
está constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de 
sí misma. 

Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su 
trayectoria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la puntería, y si 
a esta trayectoria llamábamos su vida la bala sería un simple espectador 
de ella, sin intervención en ella: la bala ni se ha disparado a sí misma ni 
ha elegido su blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no cabe 
llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que 
estemos de lo que nos va a pasar mañana lo vemos siempre como una 
posibilidad. Este es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida, 
que va unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un 
problema, grande o pequeño, que hemos de resolver sin que quepa 
transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un 
problema resuelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como 
forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el 
mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimensión de 
fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un horizonte vital 
de posibilidades —y ésta es su dimensión de libertad—; vida es, pues, la 
libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad.] ¿No es esto 
sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la vez, eso en 
que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por 
decirlo así, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. 



Somos lo que ella sea y nada más —pero ese ser no está predeterminado, 
resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos 
que decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir 
de aquí. A esto llamo «llevarse a sí mismo en vilo, sostener el propio 
ser». No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es una forma del 
vivir biológico, no existe para la vida en el sentido radical con que 
usamos esta palabra. En el sueño no vivimos, sino que al despertar y 
reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo volátil de lo 
soñado. 

Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las 
leyes de Newton. En esas metáforas venerables que se han convertido ya 
en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como 
sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas —digo— 
van encapsuladas intuiciones perfectas de los fenómenos más 
fundamentales. Así hablamos con frecuencia de que sufrimos una 
«pesadumbre», de que nos hallamos en una situación «grave». 
Pesadumbre, gravedad son metafóricamente transpuestas del peso físico, 
del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. 
Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse 
y soportarse y conducirse a sí mismo. Sólo que nada embota como el 
hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que 
arrastramos y somos —pero cuando una ocasión menos sólita se 
presenta, volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia 
otro cuerpo y no se pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo peso que 
pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «alegría» viene 
acaso de «aligerar», que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado 
va a la taberna buscando alegría —suelta el lastre y el pobre aeróstato de 
su vida se eleva jovialmente. 

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión 
vertical, en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura 
donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a 
decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al 
principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones 
con las cosas del mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y 
esas ocupaciones no nos vienen automáticamente, mecánicamente 
impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino que son 
decididas por nosotros; que este ser decididas es lo que tienen de vida: la 



ejecución es, en gran parte, mecánica. 

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en 
contacto está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente 
decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fabulosa paradoja que 
esto encierra? ¡Un ser que consiste, más que en lo que es, en lo que va a 
ser; por tanto, en lo que aún no es! Pues esta esencial, abismática 
paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Así es en rigorosa 
verdad. 

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «¡De cuándo acá 
vivir va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato 
estamos aquí escuchándole, sin decidir nada, y, sin embargo, ¡qué duda 
cabe!, viviendo.» A lo que yo respondería: «Señores míos, durante este 
rato no han hecho ustedes más que decidir una y otra vez lo que iban a 
ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su vida, más 
condenadas a relativa pasividad, puesto que son ustedes oyentes. Y, sin 
embargo, coincide exactamente con mi definición. He aquí la prueba: 
mientras me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado más de una vez 
entre dejar de atenderme y vacar a sus propias meditaciones o seguir 
generosamente escuchando alertas cuanto yo decía. Se han decidido o 
por lo uno o por lo otro —por ser atentos o por ser distraídos, por pensar 
en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra 
cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demás que no hayan 
vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme hasta el fin. 
Momento tras momento habrán tenido que nutrir nuevamente esa 
resolución para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras 
decisiones, aun las más firmes, tienen que recibir constante 
corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta 
donde la pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al 
entrar ustedes por esa puerta habían ustedes decidido lo que iban a ser: 
oyentes, y luego han reiterado muchas veces su propósito —de otro 
modo se me hubieran ustedes poco a poco escapado de entre las manos 
crueles de orador.» 

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si 
nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en 
la raíz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que 
vamos a ser —por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras 
otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida 



es ante todo toparse con el futuro. He aquí otra paradoja. No es el 
presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad 
que se ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre 
después, en relación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún 
no es. 



LECCION XI 


26 

La realidad radical es nuestra vida. Las categorías de la vida. La vida teorética. 

La circunstancia: fatalidad y libertad. El modelo íntimo: preocupación y des¬ 
preocupación. 

Cuantas veces he dicho que nos veíamos forzados a transponer los 
límites de la antigüedad y de la modernidad, he procurado añadir que 
sólo las superábamos en la medida que las conservábamos. El espíritu, 
por su esencia misma, es, a la par, lo más cruel y lo más tierno o 
generoso. El espíritu, para vivir, necesita asesinar su propio pasado, 
negarlo, pero no puede hacer esto sin, al mismo tiempo, resucitar lo que 
mata, mantenerlo vivo en su interior. Si lo mata de una vez para siempre, 
no podría seguir negándolo, y porque negándolo, superándolo. Si nuestro 
pensamiento no repensase el de Descartes, y Descartes no repensase el de 
Aristóteles, nuestro pensamiento sería primitivo —tendríamos que volver 
a empezar y no sería un heredero. Superar es heredar y añadir. Cuando 
digo que necesitamos conceptos nuevos me refiero a lo que tenemos que 
añadir —los viejos perduran, pero con un carácter subalterno. Si nosotros 
descubrimos un nuevo modo de ser más fundamental, es evidente que 
necesitamos un concepto del ser, desconocido antes —pero, a la vez, este 
nuestro concepto novísimo tiene la obligación de explicar los antiguos, 
demostrar la porción de verdad que les corresponde. Así, días pasados, 
insinuamos —no había tiempo sino para, a lo sumo, insinuar— cómo la 
idea antigua del ser cósmico, del ser substante vale para una realidad en 
que aún no se ha descubierto el hecho más radical de la conciencia, y 


más tarde hemos mostrado cómo el ser subjetivo sería un concepto válido 
si no existiese una realidad previa al sujeto mismo, que es la vida. 

Pues bien, antigüedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el 
nombre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuanto hay. Pero al 
dar el primer paso, al buscar la primera verdad sobre el Universo 
comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parte, desde luego, en busca 
de una realidad primera, entendiendo por primera la más importante en la 
estructura del Universo. Si es teísta dirá que la realidad más importante 
que explica las demás es Dios; si es materialista dirá que la materia; si es 
panteísta dirá que una entidad indiferente, a la vez materia y Dios 
—natura sive Deus. Pero el moderno detendrá toda esta pesquisa y 
disputa diciendo: es posible que, en efecto, sea esta o la otra realidad la 
más importante en el Universo, pero después de que lo hubiésemos 
demostrado no habríamos adelantado un paso —porque ustedes han 
olvidado preguntarse si esa realidad que explica a las demás la hay con 
toda evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas por ella, 
menos importantes que ella, existen indubitablemente. El problema 
primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más importante, 
sino qué realidad del Universo es la más indudable, la más segura — 
aunque sea, por caso, la menos importante, la más humilde e 
insignificante. En suma, que el problema primero filosófico consiste en 
determinar qué nos es dado del Universo— el problema de los datos 
radicales. La antigüedad no se plantea nunca formalmente este problema; 
por eso, cualesquiera sean sus aciertos en las demás cuestiones, su nivel 
es inferior al de la modernidad. Nosotros nos instalamos, desde luego en 
este nivel, y lo único que hacemos es disputar con los modernos sobre 
cuál es la realidad radical e indubitable. Hallamos que no es la 
conciencia, el sujeto —sino la vida, que incluye, además del sujeto, el 
mundo. De esta manera escapamos al idealismo y conquistamos un 
nuevo nivel. 

Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del problema 
primero de la filosofía, que nos movemos exclusivamente en el plano de 
lo que nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que este dato es nuestra 
vida, que del Universo a cada cual le es dado sólo su vivir, no nos 
permitimos la más ligera opinión aún sobre si, además de esto que nos es 
dado, no hay, bien que no dadas, otras realidades mucho más 
importantes. El problema de lo dado o indubitable no es la filosofía, sino 



sólo su dintel, su capítulo preliminar. Me interesa recordar esto dicho ya 
en las primeras lecciones. 

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, una 
consecuencia elemental, tan elemental que, en rigor, yo no debía 
enunciarla, pero que me temo sea conveniente hacer constar. Es ésta: si 
hemos reconocido que la única realidad indubitable es —la que sea, y la 
hemos definido—, todo lo demás que digamos no podrá nunca 
contradecir los atributos que constituían con toda evidencia aquella 
realidad radical. Porque todas las demás cosas de que hablamos, distintas 
de esa primordial, son dudosas y secundarias y no poseen más firmeza 
que la que reciben de apoyarse en la realidad indubitable. Así, por 
ejemplo: supongan ustedes que alguien parte del principio moderno y 
dice: lo único indubitable es la existencia del pensamiento —con ello se 
coloca en el nivel que llamamos modernidad. Pero luego añade: claro que 
además hay materia, la materia de la física, compuesta de átomos que 
rigen ciertas leyes. Ese «hay además» es completamente absurdo, si se 
entiende por él que lo que diga la física tiene el mismo rango de vigencia 
que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indubitable es 
inmaterial y para él no rigen las leyes de la física, ciencia que se ocupa de 
cuasi-realidades secundarias, como toda ciencia particular. Lo cual no es 
negar la verdad de las leyes físicas, sino acotar su vigencia al orden 
secundario de fenómenos a que se refieren, orden de fenómenos que no 
pretende ser radical. El físico idealista —es decir, moderno—, como el 
filósofo idealista, tendrán que explicar cómo, no habiendo más realidad 
indubitable que la inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen 
sentido y con verdad de cosas materiales, de leyes físicas, etc.— pero lo 
que no pueden hacer sin perder ipso facto su nivel es dejar que la física 
ejerza efectos retroactivos sobre la definición de la realidad indubitable. 
Lo que digamos de ésta es intangible, indestructible por todo lo que 
partiendo de ella añadamos después. Esta es la cosa elemental que venteo 
no ser inoportuno subrayar. 

El nuevo hecho o realidad radical es «nuestra vida», la de cada cual. 
Intente cualquiera hablar de otra realidad como más indubitable y 
primaria que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el pensar es 
anterior al vivir —porque el pensar se encuentra a sí mismo como trozo 
de mi vida, como un acto particular de ella. Este mismo buscar una 
realidad indubitable es algo que hago porque y en tanto que vivo —es 



decir, es algo que ejecuto no aislado y por sí, sino que busco eso porque 
vivo ahora ocupándome en hacer filosofía y como primer acto del 
filosofar; y el filosofar es, a su vez, forma particular del vivir que supone 
este vivir mismo— puesto que si hago filosofía es por algo previo, 
porque quiero saber qué es el Universo, y esta curiosidad, a su vez, existe 
gracias a que la siento como un afán de mi vida que está inquieta acerca 
de sí misma, que se encuentra, tal vez, perdida en sí misma. En suma, 
cualquiera realidad que queramos poner como primaria, hallamos que 
supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es «vivir». 

Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la 
realidad única, indubitable sea precisamente el «vivir» y no el mero 
cogito idealista —que tanto sorprendió en su tiempo— y no la forma de 
Aristóteles o la idea de Platón, que a su hora parecieron intolerables 
paradojas. Mas qué le vamos a hacer. Así es. 

Pero si es así no hay más remedio que fijar los atributos de esa nueva 
realidad radical —y además, no hay más remedio que aceptarlos aunque 
den en rostro a todas nuestras teorías preexistentes, a todas las demás 
ciencias que seguimos, no obstante, reconociendo como en su punto 
verídicas. Ya luego —en un sistema de la filosofía— tendríamos que 
mostrar cómo partiendo de la realidad de «nuestra vida» hay además, 
pero sin contradecir un punto a nuestro concepto del vivir, cuerpos 
orgánicos y leyes físicas y moral e incluso teología. Pues no está dicho, 
inclusive, que además de esta indudable «vida nuestra» —que nos es 
dada— no exista, acaso, la «otra vida». Lo cierto es que esa «otra vida», 
es, en ciencia, problemática —como lo es la realidad orgánica y la 
realidad física— y que, en cambio, esta «nuestra vida», la de cada cual, 
no es problemática, sino indubitable. 

El día último comenzamos la definición de la vida en la forma rápida 
a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes 
desorientados porque lo que íbamos diciendo era perogrullesco. Pero esto 
quiere decir que era evidente y a las evidencias nos atenemos. La vida no 
es un misterio, sino todo lo contrario: es lo patente, lo más patente que 
existe —y de puro serlo, de puro ser transparente nos cuesta trabajo 
reparar en ella. La mirada se nos va más allá, hacia sabidurías 
problemáticas y nos es un esfuerzo detenerla sobre estas inmediatas 
evidencias. 

Así, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me 



encontrase, por lo pronto, sólo conmigo, yo existiría, pero ese existir no 
sería un vivir —sería el existir meramente subjetivo del idealismo. Pero 
—ahí está— es falso que yo pueda encontrarme solo a mí mismo — 
porque al descubrir mi yo, el mí-mismo, hallo que éste consiste en 
alguien que se ocupa con lo que no es él, con otros algos—, los cuales 
además se presentan reunidos y como articulados entre sí y frente a mí en 
la forma de contorno, de unidad envolvente, de mundo donde yo estoy — 
y estoy no yaciendo e inerte, sino atosigado por ese mundo o exaltado 
por él. Mundo es, pues, lo que hallo frente a mí y en mi derredor cuando 
me hallo a mí mismo, lo que para mí existe y sobre mí actúa 
patentemente. Mundo no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos que 
era una realidad subsistente y por sí, de que el sujeto conoce este o el otro 
pedazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene misterio 
alguno para mí, porque consiste exclusivamente en lo que advierto, tal y 
como lo advierto. En mi vida no interviene sino aquello que en ella se 
hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido como tal. Supongamos 
que mi mundo se compusiese de puros misterios, de cosas enmascaradas, 
enigmáticas —como el mundo de ciertas películas americanas. Pues bien, 
eso, que eran misterios, que eran enigmas, me sería presente, evidente, 
transparente y actuaría sobre mí como tal misterio y tal enigma; y debería 
decir: el mundo que vivo es un indubitable y evidente misterio, me es 
patente su ser, que consiste en misteriosidad, y sería exactamente la 
misma situación que si dijese: el mundo es azul o amarillo. 

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nuestra 
vida» es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser transparente ante 
sí. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte de ella — y sólo 
porque es la única indubitable es la realidad radical. 

El «encontrarse», «enterarse» o «ser transparente» es la primera 
categoría que constituye el vivir. Algunos de ustedes no saben qué es 
categoría. No les dé vergüenza. Categoría es una cosa elemental en la 
ciencia filosófica. No les dé vergüenza ignorar una cosa elemental. Todos 
ignoramos cosas elementales que está harto de saber nuestro vecino. Lo 
vergonzoso no es nunca ignorar una cosa —eso es, por el contrario, lo 
natural. Lo vergonzoso es no querer saberla, resistirse a averiguar algo 
cuando la ocasión se ofrece. Pero esa resistencia no la ofrece nunca el 
ignorante, sino, al revés, el que cree saber. Esto es lo vergonzoso: creer 
saber. El que cree que sabe una cosa pero, en realidad, la ignora, con su 



presunto saber cierra el poro de su mente por donde podía penetrar la 
auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia o terca, actúa como en 
las termiteras —nidos de insectos algo semejantes a las hormigas— el 
guardián, que tiene una cabeza enorme, charolada, durísima y se dedica 
al menester de ponerla en el orificio de entrada, obturando con su propia 
testuz el agujero para que nadie entre. Así, el que cree saber cierra con su 
propia idea falsa, con su propia cabeza el opérculo mental por donde el 
efectivo saber penetraría. Quien ha llevado una vida intelectual pública 
muy activa en España y fuera de España automáticamente compara y la 
comparación le fuerza a convencerse de que en el español este 
hermetismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por 
casualidad. Si el hombre español es intelectualmente poco poroso, se 
debe a que también es hermético en zonas de su alma mucho más 
profundas que el intelecto. Pero acaso aún más grave que esta falta de 
porosidad del hombre español es la insuficiente porosidad del alma 
femenina española. He dicho una atrocidad —pero no la he dicho al azar 
y por escape. Con ello he anunciado una campaña sobre el modo de ser 
de la mujer española que emprenderé tan pronto como en el aire puedan 
las palabras circular libremente. Será una campaña nada halagüeña y 
muy penosa para mí. Siempre me ha repugnado el frecuente personaje a 
quien oímos decir constantemente que se cree en el deber dé esto o de lo 
otro. Yo me he creído muy pocas veces en deberes durante mi vida. La he 
vivido y la vivo casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es 
más: la ética que acaso el año que viene exponga en un curso ante 
ustedes se diferencia de todas las tradicionales en que no considera al 
deber como la idea primaria en la moral, sino a la ilusión. El deber es 
cosa importante, pero secundaria —es el sustituto, el Ersatz de la ilusión. 
Es preciso que hagamos siquiera por deber lo que no logramos hacer por 
ilusión. Pues bien, esta campaña sobre el tema—la mujer española—, es 
demasiado áspera para que sea una ilusión; será, al contario, un 
sacrificio; y por caso insólito, me creo en el deber de hacerla tras largos, 
largos años de meditarla. Creo que de todas las cosas que en nuestra vida 
española necesitan radical reforma, tal vez ninguna se halla tan 
radicalmente menesterosa de ella como el alma femenina. Y para quien 
cree, como yo, que la mujer interviene en la historia fabulosamente más 
de lo que se cree y se sospecha y por vías constantes, irresistibles y 
sutilísimas, es cosa palmaria que no pocos defectos capitales, persistentes 



de la existencia hispánica, cuyo origen se busca en las causas más 
abstrusas, provienen sencillamente de la insuficiente feminidad española. 
La faena tan enojosa, tan peligrosa de decir esto me siento obligado a 
tomarla sobre mí, aun previendo las consecuencias harto incómodas que 
para mí traerá. Como ven ustedes, también en este punto discrepo 
absolutamente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que 
acabar con la galantería, hay que superarla como la modernidad y el 
idealismo que fue su clima —hay que avanzar hacia formas de 
entusiasmo por la mujer mucho más enérgicas, difíciles y ardientes. Nada 
va pareciendo hoy más extemporáneo que el gesto rendido y curvo con 
que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la mujer para decirle una 
frase galante, retorcida como una viruta. Las muchachas van perdiendo 
ya el hábito de ser galanteadas, y ese gesto en que hace treinta años 
rezumaban todas las resinas de la virilidad les sabría hoy a 
afeminamiento. 

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorías. Se trataba 
de que algunos de ustedes no tienen ni tenían por qué tener una idea clara 
de lo que son las categorías. Esto no importa, porque la idea de categoría 
es lo más sencillo del mundo. Un caballo y una estrella se diferencian en 
muchos de sus elementos, en la mayor parte de sus ingredientes. Pero por 
mucho que se diferencien algo tendrán de común cuando decimos de uno 
y otro que son dos cosas corpóreas. En efecto, el caballo y la estrella son 
ambos algo real y además cada uno ocupa un espacio y existe en un 
tiempo y sufre o padece cambios como el moverse, y a su vez produce 
cambios en otras cosas al chocar con ellas y tiene cada uno su color, 
forma, densidad propias, es decir, cualidades. De esta manera, más allá 
de sus innumerables diferencias hallamos que coinciden en un mínimum 
de elementos y atributos —ser real, ocupar espacio y tiempo, tener 
cualidades, padecer y actuar. Como ellos, todo lo que pretenda ser cosa 
corpórea poseerá inexorablemente ese mínimo conjunto de condiciones o 
propiedades, ese esqueleto esencial del ser corpóreo. Pues eso son las 
categorías de Aristóteles. Las propiedades que todo ser real, simplemente 
por serlo, trae consigo y por fuerza contienen —antes y aparte de sus 
demás elementos diferenciales. 

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad cósmica 
antigua, estará constituida por un conjunto de categorías o componentes, 
todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables entre sí. Estas 



categorías de «nuestra vida» buscamos. 

Nuestra vida «es la de cada cual», por tanto, distinta la mía de la tuya, 
pero ambas son «mi vivir» y en ambas habrá una serie de ingredientes 
comunes — las categorías de «mi vida». Hay, sin embargo, para estos 
efectos, una diferencia radical entre la realidad «mi vida» y la realidad 
«ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo general que no pretende por sí 
mismo el carácter de lo individual. Las categorías aristotélicas son 
categorías del ser en general — on h on—. Pero «mi vida», apliqúese 
este nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un concepto que 
desde luego implica lo individual; de donde resulta que hemos 
encontrado una idea rarísima que es a la par «general» e «individual». La 
lógica hasta ahora ignoraba la posibilidad de un concepto en apariencia 
tan contradictorio. El mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo 
logró: su «universal concreto» es, a la postre, universal y no 
verdaderamente, radicalmente concreto, no es individual. Pero en este 
tema no puedo ni intentar ahora la penetración. Vamos de travesía, quede 
intacto a barlovento. 

«Encontrarse», «enterarse de sí», «ser transparente» es la primera 
categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que aquí el sí 
mismo no es sólo el sujeto sino también el mundo. Me doy cuenta de mí 
en el mundo, de mí y del mundo —esto es, por lo pronto, «vivir». 

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado con algo 
del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo y el 
mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y en nada más. 
Ocuparse es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, pensar. Pensar es 
vivir porque es ocuparme con los objetos en esa peculiar faena y trato 
con ellos que es pensarlos. Pensar es hacer, por ejemplo, verdades, hacer 
filosofía. Ocuparse es hacer filosofía o hacer revoluciones o hacer un 
pitillo o hacer footing o hacer tiempo. Esto es lo que en mi vida soy yo. 
En cuanto a las cosas —¿qué son? ¿Qué son en esta radical perspectiva y 
modo primario de ser que es su ser vividas por mí? Yo soy el que hace — 
piensa, corre, revoluciona o espera— ¿y qué es lo hecho? ¡Curioso! Lo 
hecho es también mi vida. Cuando lo que hago es esperar, lo hecho es 
haber esperado; cuando lo que hago es un pitillo, lo hecho no es 
propiamente el pitillo, sino mi acción de liarlo —el pitillo por sí y aparte 
de mi actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. El es lo 
que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad y ha 



dejado de ser el tema de mi acción de liar, se convierte en otro tema —es 
lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. Su verdadero ser 
se reduce a lo que representa como tema de mi ocupación. No es por sí 
—subsistente, cwriston — aparte de mi vivirlo, de mi actuar con él. Su 
ser es funcionante: su función en mi vida es un ser para —para que yo 
haga esto o lo otro con él. No obstante, como la filosofía tradicional 
hablo del ser de las cosas como algo que éstas tienen por sí y aparte de su 
manipulación y servicio en mi vida —uso el sentido inveterado del 
concepto «ser». El cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa abstraigo 
de su ser primario, que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que 
la cosa no ha desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que 
queda ahí, fuera de mi vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva de 
algo. Perfectamente; pero entonces ese ser por sí y no para mi vida surge 
en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es también un hacer y un 
ocuparse —es ocuparse en fingir que no vivo, por lo menos, que no vivo 
esta o aquella cosa, es poner ésta aparte de mí. Por tanto, ese ser por sí de 
las cosas, su ser cósmico y subsistente es también un ser para mí, es lo 
que son cuando dejo de vivirlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud 
fingida —lo cual no quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual— en 
que supongo no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí 
y me pregunto cómo serán entonces, esta actitud de virtual desvivirse o 
no vivir es la actitud teorética. ¿Ven ustedes cómo sigue teniendo razón 
Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no vivir —precisamente 
porque es una forma del vivir: la vida teorética, la vida contemplativa ? 
La teoría y su modo extremo —la filosofía— es el ensayo que la vida 
hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de 
desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una 
forma del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos 
de interés intravital que la ligaban a mí —salvándola de su inmersión en 
mi vida, dejándola sola, ella, en la pura referencia a sí misma— buscando 
en ella su ella misma. Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad 
de cada cosa, es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de 
personalidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. 
Contemplación es ensayo de transmigración. Pero eso —buscar en algo 
lo que tenga de absoluto sí mismo y cortar todo otro interés parcial mío 
hacia ella, dejar de usarla, no querer que me sirva, sino servirle yo de 
pupila imparcial para que se vea y se encuentre y sea ella misma y por sí 



—eso, eso... ¿no es el amor? ¿Entonces la contemplación es, en su raíz, 
un acto de amor— puesto que al amar, a diferencia del desear, ensayamos 
vivir desde el otro y nos desvivimos por él? El viejo y divino Platón, que 
negamos, prosigue, generoso, alentando dentro de nuestra negación, 
nutriéndola, inspirándola y aromándola. Así, hallamos en forma 
ciertamente nueva y distinta, su idea sobre el origen erótico del 
conocimiento. 

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar por 
menudo cada una de las expresiones empleadas, para que en breve y rudo 
esquema entrevean ustedes dónde viene a caer el sentido tradicional del 
ser en esta nueva filosofía y de paso para que vislumbren ustedes cuál 
hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese faltado. A la 
pregunta: ¿Qué es filosofía?, hubiésemos respondido más radicalmente 
que se ha hecho nunca hasta aquí. Porque en las lecciones anteriores 
hemos definido lo que es la doctrina filosófica y hemos avanzado en ella 
hasta encontrar la vida —pero ahora es cuando verdaderamente íbamos a 
responder a nuestra pregunta. 

Porque la doctrina filosófica, eso que está o puede estar en libros, es 
sólo la abstracción de la auténtica realidad «filosofía»—es sólo su 
precipitado y su cuerpo semimuerto. Como la realidad concreta y no 
abstracta del pitillo es lo que hay que hacer liándolo el fumador, el ser de 
la filosofía es lo que hace el filósofo, es el filosofar una forma del vivir. 
Y esto es lo que yo hubiera querido minuciosamente investigar ante 
ustedes. ¿Qué es, como vivir, filosofar? Ya hemos visto vagamente que 
es un desvivir —un desvivirse por cuanto hay o el Universo—, un hacer 
de sí lugar y hueco donde el Universo se conozca y reconozca. Pero es 
inútil intentar sin largos análisis dar a estas palabras todo su estricto y 
jugoso sentido. Bástame recordar que los griegos, como no tenían aún 
libros propiamente filosóficos, cuando se preguntaban ¿qué es filosofía? 
—como Platón— pensaban en un hombre, en el filósofo, en una vida. 
Para ellos filosofar era ante todo el bios deoretijxos. En rigor, los 
primeros libros filosóficos —no sólo como materia sino formalmente 
tales— que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, biografías. 
Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar como 
un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical. 

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avanzada la 
definición de «nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse ocupándose 



en esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse en algo para algo. 
La ocupación que somos ahora radica en y surge por un propósito —en 
virtud de un para, de lo que vulgarmente se llama una finalidad. Ese para 
en vista del cual hago ahora esto y en este hacer vivo y soy, lo he 
decidido yo porque entre las posibilidades que ante mí tenía he creído 
que ocupar así mi vida sería lo mejor. Cada una de estas palabras es una 
categoría y como tal su análisis sería inagotable. Resulta según ellas que 
mi vida actual, la que hago o lo que hago de hecho, la he decidido: es 
decir, que mi vida antes que simplemente hacer es decidir un hacer —es 
decidir mi vida. Nuestra vida se decide a sí misma, se anticipa. No nos es 
dada hecha— como la trayectoria de la bala a que aludí el día anterior. 
Pero consiste en decidirse porque vivir es hallarse en un mundo no 
hermético, sino que ofrece siempre posibilidades. El mundo vital se 
compone en cada instante para mí de un poder hacer esto o lo otro, no de 
un tener que hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra, parte, esas 
posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serían posibilidades 
concretas, sino la pura indeterminación, y en un mundo de absoluta 
indeterminación, en que todo es igualmente posible, no cabe decidirse 
por nada. Para que haya decisión tiene que haber a la vez limitación y 
holgura, determinación relativa. Esto expreso con la categoría 
«circunstancias». La vida se encuentra siempre en ciertas circunstancias, 
en una disposición en torno —circum— de las cosas y demás personas. 
No se vive en un mundo vago, sino que el mundo vital es 
constitutivamente circunstancia, es este mundo, aquí, ahora. Y 
circunstancia es algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto y con 
holgura interior, con hueco o concavidad donde moverse, donde 
decidirse: la circunstancia es un cauce que la vida se va haciendo dentro 
de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aquí, ahora —el aquí y el ahora 
son rígidos, incanjeables, pero amplios. Toda vida se decide a sí misma 
constantemente entre varias posibles. Astra inclinant, non trahunt — los 
astros inducen pero no arrastran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es 
ser libre dentro de una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un 
repertorio de posibilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece 
diferentes destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos 
decidimos por un destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que 
me escuchan crea necesario advertirme que el determinismo niega la 
libertad. Si, lo que no creo, me dijese esto, yo le respondería que lo siento 



por el determinismo y por él. El determinismo, en el mejor caso es, más 
exactamente, era una teoría sobre la realidad del Universo. Aunque fuese 
cierta no era más que una teoría, una interpretación, una tesis 
conscientemente problemática que era preciso probar. Por lo tanto, 
aunque yo fuese determinista no podría dejar que esa teoría ejerciese 
efectos retroactivos sobre la realidad primaria e indubitable que ahora 
describimos. Por muy determinista que sea el determinista, su vivir como 
tal es relativamente indeterminado y él se decidió en un cierto momento 
entre el determinismo y el indeterminismo. Traer, pues, en este plano esa 
cuestión equivaldría a no saber bien lo que es el determinismo ni lo que 
es el análisis de la realidad primordial, antes de toda teoría. Ni se eche de 
menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, es 
posibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche de 
menos que razone esto que digo. No sólo no puedo razonarlo, es decir, 
probarlo, sino que no tengo que razonarlo —más aún tengo que huir 
concienzudamente de todo razonar y limitarme pulcramente a expresar 
en conceptos, a describir la realidad originaria que ante mí tengo y que es 
supuesto de toda teoría, de todo razonar y de todo probar. (Descripción 
de este teatro.) A prevenir tristes observaciones, como esta que no quiero 
suponer en ustedes, venía la advertencia demasiado elemental que al 
principio hice. Y ahora —entre paréntesis— me permito hacer notar que 
la teoría determinista, así, sin más —hoy no existe ni en filosofía ni en 
física. Para apoyarme al paso en algo, a la vez, sólido y breve, óigase lo 
que dice uno de los mayores físicos actuales —el sucesor y ampliador de 
Einstein, Hermann Weyl— en un libro sobre lógica de la física publicado 
hace dos años y medio: «De todo lo dicho se desprende cuán lejos está 
hoy la física —con su contenido por mitad de leyes y de estadísticas— en 
posición para aventurarse a hacer la defensa del determinismo.» Una de 
las mecánicas del hermetismo mental a las cuales aludía consiste en que 
al oír algo y ocurrírsenos una objeción muy elemental no pensamos que 
también se le habrá ocurrido al que habla o escribe y que verosímilmente 
somos nosotros quienes no hemos entendido lo que él dice. Si no 
pensamos esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la persona 
que oímos o del libro que leemos. 

Es, pues, vida esa paradójica realidad que consiste en decidir lo que 
vamos a ser —por tanto, en ser lo que aún no somos, en empezar por ser 
futuro. Al contrario que el ser cósmico, el viviente comienza por lo de 



luego, por después. 

Esto será imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo 
cósmico. 

[El tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro todavía 
no es y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y futuro siguen 
siendo parte del tiempo? Por esto es tan difícil el concepto del tiempo, 
que ha puesto en aprieto a los filósofos. 

«Nuestra vida» está alojada, anclada en el instante presente. Pero 
¿qué es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo 
que vivo en este instante no es mover los labios; eso es mecánico, está 
fuera de mi vida, pertenece al ser cósmico. Es, por el contrario, estar yo 
pensando lo que voy a decir; en este instante me estoy anticipando, me 
proyecto en un futuro. Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios 
—palabras— y esto me lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace 
descubrir mi pasado para realizarse. El pasado es ahora real porque lo 
revivo, y cuando encuentro en mi pasado los medios para realizar mi 
futuro es cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en un 
instante; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del 
tiempo real interior. El futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia el 
presente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y éste es 
otro presente, en un eterno girar. 

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo que 
pisan nuestros pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el 
porvenir. Tenía razón el cardenal Cusano cuando allá, en la madrugada 
del Renacimiento, decía: Ita nunc sive praesens complicat tempus. El 
ahora o presente incluye todo tiempo: el ya, el antes y el después.] 

Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe 
primariamente para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, 
vivimos así el inmediato futuro. 

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el único que no 
podemos percibir directamente es aquel que en cada caso tenemos bajo 
nuestros pies. 

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de 
apetitos, de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, 
dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o menos 
coincidentes con el prójimo, que cada cual lleva dentro de sí armado y 



pronto a disparar en pro o en contra de cada cosa como una batería de 
simpatías y repulsiones. El corazón, máquina incansable de preferir y 
desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. 

No se diga, pues, que es lo primero la impresión. Nada importa más 
para renovar la idea de lo que es el hombre como rectificar la perspectiva 
tradicional según la cual, si deseamos una cosa, es porque antes la hemos 
visto. Esto parece evidente y, sin embargo, es. en gran parte un error. El 
que desea la riqueza material no ha esperado para desearla ver el oro, 
sino que, desde luego, la buscará dondequiera que se halle, atendiendo al 
lado de negocio que cada situación lleva en sí. En cambio, el 
temperamento artista, el hombre de preferencias estéticas atravesará esas 
mismas situaciones ciego para su lado económico y prestará atención, o 
mejor dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida de gracia y de 
belleza. Hay, pues, que invertir la creencia tradicional. No deseamos una 
cosa porque la hayamos visto antes, sino al revés: porque ya en nuestro 
fondo preferíamos aquel género de cosas, las vamos buscando con 
nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que en cada instante llegan 
a nosotros y materialmente podríamos oír, sólo oímos, en efecto, aquellos 
a que atendemos; es decir, aquellos que favorecemos con el subrayado de 
nuestra atención, y como no se puede atender una cosa sin desatender 
otras, al escuchar un son que nos interesa desoímos enérgicamente todos 
los demás. Todo ver es un mirar, todo oír es a la postre un escuchar, todo 
vivir un incesante, original preferir y desdeñar. 

En nada aparece acaso esto mejor que en el área estremecida de 
nuestros amores. En el fondo durmiente del alma femenina la mujer, 
cuando lo es en plenitud, es siempre bella durmiente del bosque vital que 
necesita ser despertada. En el fondo de su alma, sin que ella lo advierta, 
lleva preformada una figura de varón; no una imagen individual de un 
hombre, sino un tipo genérico de perfección masculina. Y siempre 
dormida, sonambúlicamente camina entre los hombres que encuentra, 
contrastando la figura física y moral de éstos con aquel modelo 
preexistente y preferido. 

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico amor. Uno 
es la subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo mismo podría 
decirse del hombre, queda en un solo instante, sin transición ni proceso, 
fulminada por el amor. Esto sería inexplicable si no preexistiese al 
encuentro casual con aquel hombre una secreta y tácita entrega de su ser 



a aquel ejemplar que en su interior siempre llevaba. El otro hecho 
consiste en que la mujer, al amar profundamente, no sólo siente que su 
fervor será eterno en dirección al porvenir, sino que le parece haber 
querido a aquel hombre desde siempre, desde las misteriosas 
profundidades del pasado, desde no se sabe qué dimensiones del tiempo 
en anteriores existencias. 

Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a aquel 
individuo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo íntimo que 
palpitaba como una promesa en el fondo de su alma quieta y que ahora, 
en aquel ser real, ha encontrado realización y cumplimiento. 

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir 
constante anticipo y preformación del futuro. Siempre somos muy 
perspicaces para quellas cosas en que se realizan las calidades que 
preferimos, y, en cambio, somos ciegos para percibir las que restan, 
aunque sean perfecciones superiores o iguales, las que residen en cosas 
que están en órdenes extraños a nuestra innata sensibilidad. Lo primero 
es el futuro; incesantemente lo oprimimos con nuestra atención vital para 
que en nuestra mano rezume el jugo favorable, y sólo en vista de lo que 
de él demandamos y en vista de lo que de él esperamos tornamos la 
mirada al presente y al pasado para hallar en ellos los medios con que 
satisfacer nuestro afán. El porvenir es siempre el capitán, el Dux; 
presente y pretérito son siempre soldados y edecanes. Vivimos 
avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, mientras que el 
pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco inválido, 
como, al hacer camino en la noche, la luna, paso a paso, nos acompaña 
apoyando en nuestro hombro su pálida amistad. 

En un buen orden psicológico, pues, lo decisivo no es la suma de lo 
que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el afán, la 
ilusión, el deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su esencia misma 
futurismo. El hombre va siendo llevado - du bout dunez- por sus 
ilusiones, imagen que en su barroquismo pintoresco está justificada 
porque, en efecto, la punta de la nariz es lo que suele ir a la vanguardia, 
lo que ya de nosotros al más allá espacial; en suma, lo que nos anticipa y 
nos precede. 

El decidir esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida que tiene 
un carácter de libertad. Constantemente estamos decidiendo nuestro ser 
futuro y para realizarlo tenemos que contar con el pasado y servirnos del 



presente operando sobre la actualidad, y todo ello dentro del «ahora»; 
porque ese futuro no es uno cualquiera, sino el posible «ahora», y ese 
pasado es el pasado hasta ahora, no el de quien vivió hace cien años. 
¿Ven ustedes? «Ahora» es nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. 
Va ésta cursando mansa o revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la 
actualidad, de esa actualidad única, de ese mundo y ese tiempo que con 
una etiqueta abstracta llamamos 1929 después de Jesucristo. En él vamos 
incrustados, él nos marca un repertorio de posibilidades e 
imposibilidades, de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. 
El limita con sus facciones la libertad de decisión que mueve nuestra vida 
y es, frente a nuestra libertad, la presión cósmica, es nuestro destino. No 
era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nuestro destino. El 
presente en que se resume y condensa el pasado —el pasado individual y 
el histórico— es, pues, la porción de fatalidad que interviene en nuestra 
vida y, en este sentido, tiene ésta siempre una dimensión fatal y por eso 
es un haber caído en una trampa. Sólo que esa trampa no ahoga, deja una 
margen de decisión a la vida y permite siempre que de la situación 
impuesta, del destino, demos una solución elegante y nos forjemos una 
vida bella. Por esto, porque la vida está constituida de un lado por la 
fatalidad, pero de otro por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, 
hay en su misma raíz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que 
la situación del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la 
elástica libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, 
de un destino, y como Nietzsche decía: «El artista es el hombre que 
danza encadenado.» La fatalidad que es el presente no es una desdicha, 
sino una delicia, es la delicia que siente el cincel al encontrar la 
resistencia del mármol. 

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase 
tan sólo un poco más cada una de las horas de sus días, que le exigiese un 
poco más de donosura e intensidad, y multiplicando todos estos mínimos 
perfeccionamientos y densificaciones de unas vidas por las otras, 
calculen ustedes el enriquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento 
que la convivencia humana alcanzaría. 

Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves 
sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una con su 
nueva inminencia. No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja 
mejorar nuestra vida, porque la belleza de la vida está precisamente no en 



que el destino nos sea favorable o adverso —ya que siempre es destino 
—, sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su 
materia fatal una figura noble. 

Pero conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis que 
hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. Estas 
percepciones de hecho fundamentales se escapan fácilmente de la 
comprensión, como pájaros ariscos— y es útil encerrarlas en una jaula, 
en un nombre expresivo que entre sus alambres nos deje ver siempre la 
idea saltando prisionera. 

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que vamos a 
ser. Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es «cuidado», 
cuidar — Sorge — lo que los latinos llaman cura, de donde viene procurar, 
curar, curiosidad, etc. En antiguo español la palabra «cuidar» tenía 
exactamente el sentido que nos conviene en giros tales como cura de 
almas, curador, procurador. Pero prefiero expresar una idea parecida, 
aunque no idéntica, con un vocablo que me parece más justo, y digo: 
vida es preocupación y lo es no sólo en los momentos difíciles, sino que 
lo es siempre y, en esencia, no es más que eso: preocuparse. En cada 
instante tenemos que decidir lo que vamos a hacer en el siguiente, lo que 
va a ocupar nuestra vida. Es pues, ocuparse por anticipado, es pre¬ 
ocuparse. 

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, me 
opone ahora en su interior estas palabras: «Señor mío, eso es un juego de 
palabras. Admito que la vida consista en decidir en cada instante lo que 
vamos a hacer, pero la palabra preocupación tiene, en el idioma usual, un 
sentido que indica siempre angustia, momento difícil; preocuparse por 
algo es hacerse muy en serio cuestión de ello. Ahora bien, cuando 
nosotros hemos decidido venir aquí, pasar este rato de este modo, no 
tenga usted la pretensión de que nos hemos hecho gran cuestión. Así, la 
mayor parte de la vida, y lo mismo la de usted, va fluyendo 
despreocupada. ¿A qué, pues, emplear esa palabra tan grave, tan patética, 
si no coincide con lo que se nombra? No estamos, afortunadamente, bajo 
el imperio del romanticismo, que se alimentaba de exageración y de 
impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, exactitud y claridad, 
con vocablos precisos y desinfectados como instrumentos de un 
cirujano.» 

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes esta 



objeción. Es, en efecto, una objeción certera, y para un intelectual de 
vocación —no pretendo ser otra cosa, y lo soy con frenesí— las 
objeciones certeras son la cosa más agradable del mundo, pues como 
intelectual no he venido a esta tierra más que a hacer y recibir objeciones. 
Así, pues, las acojo encantado, y no sólo las acojo, sino que las estimo, y 
no sólo las estimo, sino que las solicito. Siempre sé extraer de ellas 
excelente ganancia. Si conseguimos rebatirlas nos proporcionan el placer 
del triunfo y podemos hacer el gesto del buen sagitario que ha puesto la 
flecha en el blanco de la pieza; y si, por el contrario, la objeción nos 
vence y hasta nos convence, ¿qué mayor ventura? Es la voluptuosidad 
del convaleciente, el despertar de una pesadilla, hemos nacido a una 
nueva verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz recién 
nacida. Por tanto, acepto la objeción: limpieza, claridad, exactitud son 
también las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso. 

Pero, claro está, como he sido atacado, bien que imaginariamente, 
necesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro de que éstas 
sean limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan alguna aspereza. 

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han venido 
aquí sin preocuparse de lo que hacían, sin hacerse cuestión de ello. Nada 
ocurre con más frecuencia y si ciertas suspicacias de psicólogos no nos 
impidiesen apearnos de lo aparente, habríamos de creer que la forma 
natural de la vida es la despreocupación. Pero entonces, si no han 
vendido aquí por una razón propia y especial, preocupados, ¿por qué han 
venido aquí? La respuesta es inevitable: porque otros venían. He aquí 
todo el secreto de la despreocupación. Cuando creemos no preocuparnos 
en nuestra vida, en cada instante de ella la dejamos flotar a la deriva, 
como una boya sin amarras, que va y viene empujada por las corrientes 
sociales. Y esto es lo que hace el hombre medio y la mujer mediocre, es 
decir, la inmensa mayoría de las criaturas humanas. Para ellas vivir es 
entregarse a lo unánime, dejar que las costumbres, los prejuicios, los 
usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan vivir a ellos y tomen 
sobre sí la tarea de hacerlos vivir. Son ánimos débiles que al sentir el 
peso, a un tiempo doloroso y deleitoso, de su propia vida, se sienten 
sobrecogidos y entonces se preocupan, precisamente para quitar de sus 
hombros el peso mismo que ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; es 
decir, se preocupan de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de la 
despreocupación late siempre un secreto pavor de tener que resolver por 



sí mismo, originariamente, los actos, las acciones, las emociones —un 
humilde afán de ser como los demás, de renunciar a la responsabilidad 
ante el propio destino, disolviéndolo entre la multitud; es el ideal eterno 
del débil: hacer lo que hace todo el mundo es su preocupación. 

Y si queremos -buscar una imagen pariente de aquella del ojo de 
Horus recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel pueblo que 
creía que en ultratumba la persona era sometida a un tribunal. En ese 
tribunal se juzgaba su vida y el primer y supremo acto de juicio consistía 
en el pesaje de su corazón. Para evitar este pesaje, para engañar a esos 
poderes de vida y de ultravida, el egipcio hacía que los enterradores 
suplantasen su corazón de carne por un escarabajo de bronce o por un 
corazón de piedra negra; querían suplantar su vida. Eso precisamente es 
lo que intenta hacer el despreocupado: suplantarse a sí mismo. De esto se 
preocupa. No hay modo de escaparse a la condición esencial del vivir, y 
siendo ella la realidad, lo mejor, lo más discreto es subrayarlo con ironía, 
repitiendo el gesto elegante del hada Titania que en la selva encantada de 
Shakespeare acaricia la cabeza de asno. 

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este 
pmrito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futilidad de 
nuestro mundo lo llaman «mundo de rocío». En un poeta, Isa, aparece un 
sencillo hai-kai, al cual me atengo, y dice así: «Un mundo de rocío no es 
más que un mundo de rocío. Y ¡sin embargo!...» Sin embargo..., 
aceptemos este mundo de rocío como materia para hacer una vida más 
completa. 



NOTAS 


1 Por lo mismo que, mejor o peor, se halla apuntado este perspectivismo en 
mis libros quisiera no hablar de él en la presente ocasión, y mostrar desde luego 
cuál es la nueva disposición espiritual en que nos hallamos hoy frente a la 
filosofía. 

2 Viernes, 5 de abril 

3 Lorenz, Harnack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea de las 
generaciones; pero la manera más radical de tomar el asunto, que va apuntada en 
alguno de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el libro de Pinder, Das 
Problem der Generationen, segunda edición, 1928. [Sobre el tema de la 
generación como concepto histórico véase del autor, especialmente, El tema de 
nuestro tiempo y En tomo a Galileo. O. G., volúmenes III y V . 

4 Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distinción en mi idea de las 
generaciones, cuando es todo su nervio. Verdad es que sólo ha podido leer de mi 
obra las partes traducidas al alemán. En el ensayo Origen deportivo del Estado, 
de 1925, hay inclusive un título que suena así: El instinto de coetaneidad. [Véase 
en O. C, volumen II.] 

5 [Para la historia del amor. I. Cambio en las generaciones. O. C, volumen 
III.] 

6 Sobre el filisteísmo de los chinos véase lo que dice Keyserling en Diario de 
viaje de un filósofo. 

7 Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. [Publicado por la editorial 
Revista de Occidente con el título: Sociología del saber.'] 

8 Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia y de su 
ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado. 

9 Viernes, 12 de abril. 


10 Nótense fenómenos paralelos en el arte y en la política actuales.. 

11 [Estos últimos párrafos proceden del ensayo El origen deportivo del 
Estado. En Obras completas, tomo II.] 

12 [En la publicación fragmentaria de algunas lecciones de este Curso, a que 
nos referimos en la Nota preliminar, y a continuación de la definición aristotélica 
de filosofía de la página 309, iba el texto que damos aquí.] 

13 Martes, 16 de abril. 

14 Viernes, 19 de abril 

15 [Metafísica. 983 a 10. Todas son más necesarias, pero superior ninguna .] 

16 [Estudios sobre el amor. «Amor en Stendhal», cap. VIL En Obras 
completas, vol. V.] Me complace ver el despertar de un nuevo movimiento 
teológico en Alemania —en la obra de Karl Barth—, el cual acentúa que 
teología es deoXéfeiv—: hablar de Dios, no callar sobre Dios. 

17 Viernes, 26 de abril 

18 Leyes, libro VII, 803 c. 

19 Stenzel: Der Begriff der Erleuchtung bei Platón, Die Antike, 11 256. 

20 Viernes, 3 de mayo. 

21 Martes, 7 de mayo 

22 Plutarco. Adversus Colotes, 24, 2. 

23 Viernes, 10 de mayo. 

24 San Agustín fue el primer romántico, formidable, gigantesco en todo, 
inclusive en su romanticismo, en la capacidad de angustiarse, de atormentarse a 
sí mismo, de picotearse el propio pecho con su curvo pico de águila imperial 
católica y romana. ¡A Adán paradisíaco sucede gemebundo Adán ensimismado! 
Y es curioso recordar que, en efecto, según el Génesis, cuando Adán y Eva son 
desterrados del jardín, lo primero que descubren es sus propias personas. Caen 
en la cuenta de sí mismos, descubren la existencia de su ser y sienten vergüenza 
porque se encuentran desnudos. Y porque se descubren así se cubren con pieles. 
Noten ustedes: aquí el cubrirse es consecuencia inmediata del descubrirse. Por lo 
visto, cuando el hombre encuentra su conciencia, su subjetividad, comprende, 
que ésta no puede existir a la intemperie, en contacto con lo exterior, como la 
roca, la planta, el bicho, sino que el y o humano lo es porque se separa del 
contorno, se cierra frente a él. El y o es ser encubierto, íntimo, y el traje es el 
símbolo fronterizo entre lo que y o soy y lo demás. Pero he dicho que aquí el 
cubrirse es consecuencia inmediata del descubrirse. He dicho mal. Entre lo uno y 
lo otro se intercala otra cosa. Adán, al descubrirse, se avergüenza de sí mismo, 


porque se avergüenza se cubre. Lo que es inmediato, una y misma cosa con 
descubrirse, es avergonzarse. ¿Qué significa esto? ¿Es la vergüenza, en serio, la 
forma como se descubre el yo, es la auténtica conciencia de sí mismo? [La nota 
antecedente fue omitida en el Curso.] 

25 Martes, 14 de mayo. 

26 Viernes, 17 de mayo. 


